Avant les perles anales, il y avait une perruque. Rencontrez le premier tricheur informatique des échecs.

Si vous avez regardéUntold: Chess Mates sur Netflix ce mois-ci — le documentaire sur Magnus Carlsen, Hans Niemann et le scandale de triche qui a failli briser les échecs professionnels — vous êtes probablement reparti en pensant qu'il s'agissait d'un nouveau type de problème. Des joueurs d'élite, des sommes d'argent insensées et la suspicion paranoïaque que quelqu'un, quelque part, a trouvé le moyen de transmettre des coups à un grand maître via un dispositif caché. Un sacré micmac moderne.

Ce n'est pas le cas. Le modèle a été écrit à l'été 1993 par un duo de joueurs de Las Vegas, dont l'un portait une fausse perruque lors d'un tournoi d'échecs à Philadelphie. L'autre était assis dans une chambre d'hôtel.

L'homme à la perruque s'appelait John Wayne. Pas l'acteur — un ancien soldat noir de Los Angeles qui se faisait appeler "le Duc", d'après son homonyme hollywoodien, et dont les talents réels penchaient vers le blackjack, le poker et les farces compétitives. Son meilleur ami était Rob Reitzen, un savant dyslexique qui gagnait sa vie en fabriquant des gadgets illégaux pour tricher dans les casinos : ordinateurs portables, caméras cachées dans les boucles de ceinture, émetteurs radio dissimulés dans les chaussures. Les deux s'étaient rencontrés lorsque Wayne avait affiché un défi invitant des inconnus à le battre aux échecs et au bras de fer. Reitzen s'est présenté. Une amitié est née.

Fin juin 1993, ils ont pris l'avion pour Philadelphie pour leWorld Open chess tournament avec une valise pleine de matériel informatique, d'interrupteurs, de fils et de vibreurs. Le plan était simple, sinon tout à fait légal : Wayne s'asseyait à l'échiquier et transmettait les coups de son adversaire à Reitzen via des interrupteurs à orteils intégrés dans ses chaussures. Reitzen, utilisant un logiciel d'échecs maison dans leur chambre d'hôtel, calculait la meilleure réponse et renvoyait la réponse à Wayne via un vibreur caché. Wayne n'avait plus qu'à déplacer la pièce qu'on lui disait de déplacer et à essayer d'avoir l'air de réfléchir.

Pour se déguiser, ils ont opté pour des dreadlocks et un faux nom. Le nom que Wayne a choisi, sur le formulaire d'inscription, était John von Neumann — le nom réel d'un éminentmathématicien et informaticien du XXe siècle, décédé depuis 1957. "Comme… le père de la théorie des jeux ?" a demandé le responsable du tournoi, apparemment sans rien exclure. Wayne a hoché la tête. Il a été intégré au tirage au sort.

Au deuxième tour, Wayne — en perruque, dans son personnage, vibreur activé — s'est assis en face deHelgi Ólafsson, un grand maître islandais. Ce qui a suivi a été, de l'avis général, l'une des parties d'échecs les plus étranges jamais jouées. Wayne bougeait à peine. Il fixait le plafond. Il levait et baissait les orteils, envoyant des signaux à un homme dans une chambre d'hôtel, attendant des vibrations qui mettaient des minutes à arriver. À un moment donné, le signal radio a complètement été coupé et Wayne a dû improviser.

Ólafsson a proposé la nulle. "Von Neumann" a accepté. Le grand maître a déclaré aux journalistes par la suite qu'il était certain d'avoir joué contre "un parfait patzer" qui "n'avait aucune idée du jeu" et semblait peut-être sous l'emprise de drogues.

Le plan a fonctionné — jusqu'à ce qu'il ne fonctionne plus. Lors des tours suivants, la liaison de communication n'a cessé de tomber en panne. Wayne a été disqualifié pour avoir dépassé le temps imparti. Il s'est éclipsé vers une zone de parties rapides pendant les pauses et a mis 500 $ sur la table, proposant de jouer contre quiconque avec une limite de trois minutes par coup. Personne n'a relevé le défi.

À la fin de la semaine, les responsables du tournoi étaient devenus méfiants. Ils ont demandé à Wayne de montrer une pièce d'identité, puis de prouver qu'il ne recevait pas d'aide extérieure en jouant une partie sur-le-champ. Wayne les a accusés de racisme et est sorti en trombe. La brève et glorieuse carrière d'échecs de John von Neumann le Second était terminée.

Le titre du magazineInside Chess par la suite était : "L'affaire Von Neumann secoue le World Open." L'article devinait correctement que quelqu'un avait transmis les coups au joueur via un ordinateur. Il supposait, à tort, que les instructions étaient passées par ses écouteurs. Qui exactement avait fait cela — cela n'a jamais été établi. C'est devenu l'un des mystères non résolus les plus durables des échecs. Une grande plateforme d'échecs l'a plus tard répertorié comme "le premier cas connu de tricheur informatique potentiel."

Ce mois-ci, un livre intituléLucky Devils — du journaliste primé de Bloomberg Kit Chellel, publié le 14 avril — l'a résolu. Chellel a retrouvé Reitzen, qui lui a tout raconté. Wayne, l'homme à la perruque, est mort d'un cancer en 2018, son meilleur ami à ses côtés, son nom encore inconnu de l'histoire des échecs. Reitzen, pour sa part, a ensuite gagné une place au Blackjack Hall of Fame, une sorte d'Oscars secrets pour les joueurs professionnels qui battent la maison.

Le détail qui mérite un moment est le vibreur. En 1993, John Wayne recevait les coups d'échecs via un dispositif vibrant caché sur son corps — des signaux d'un ordinateur, transmis à distance, indétectables à l'œil nu. Lorsque Hans Niemann a étéen quelque sorte accusé de tricher lors de la Sinquefield Cup 2022, la théorie qui est devenue la plus virale — amplifiée parElon Musk, dont des millions de personnes ont ri — était qu'il avait reçu des coups via un dispositif anal vibrant. Le monde des échecs a traité cela comme une horreur résolument moderne. Le documentaire sur Niemann le traite comme le début de quelque chose.

Ce n'était pas le début. Rob Reitzen a imaginé le dispositif vibrant en 1993, l'a dissimulé dans les vêtements de son ami, l'a pointé vers un grand maître, et a failli réussir. Le grand maître a proposé la nulle. Wayne l'a acceptée. Puis Wayne a remis ses vêtements normaux, a quitté Philadelphie, et n'en a parlé à personne pendant trente ans.

La perruque, de l'avis général, n'était pas très convaincante.