Les échecs sont un petit sport. Mais tout le monde veut être président de la FIDE.
Par ILYA MERENZON
Ilya est le PDG de World Chess. Il n'a pas l'intention de se présenter à l'élection à la présidence de la FIDE.
Plus tôt ce mois-ci, Arkady Dvorkovich — le président en exercice de la FIDE, la fédération mondiale des échecs — a failli se retrouver sur la liste des sanctions de l'Union européenne. Ce ne fut pas le cas. Mais pendant qu'il était occupé à ne pas être sanctionné, une file s'était formée derrière lui. Discrètement, puis moins discrètement, des gens ont commencé à faire savoir que, si le siège se libérait, ils aimeraient l'occuper. La file était plus longue que je ne m'en souvenais. Et elle continue de s'allonger.
Tout cela pour un poste qui ne paie rien.
À tous égards ordinaires, la présidence de la FIDE est un boulot terrible. Pas de salaire. Un effectif équivalent à celui d'un restaurant de taille moyenne. Un budget annuel inférieur à celui d'un seul week-end d'un tournoi de golf saoudien. Aucun réel pouvoir de coercition sur l'économie réelle des échecs, qui s'est depuis longtemps échappée vers les applications et les plateformes en ligne — presque rien n'est sous le contrôle de la FIDE.
Et pourtant — alors que le vote pour le président de la FIDE aura lieu en septembre à Samarcande — des hommes adultes appellent les secrétaires d'échecs de petites nations insulaires pour s'enquérir, très aimablement, de leurs projets. Les billets sont assemblés. Des avocats coûteux sont engagés pour lire les amendements constitutionnels de la FIDE.
Tout le monde veut ce poste. Laissez-moi essayer d'expliquer pourquoi.
Commençons par la partie facile : la présidence de la FIDE est un passeport. Le président voyage constamment, pour affaires officielles, dans deux cents pays membres, y compris ceux qui sont devenus plus difficiles d'accès pour les citoyens ordinaires de certains endroits. Il est accueilli à l'aéroport. Il est photographié avec le ministre des Sports. Il prononce un court discours, ouvre un tournoi et repart. La neutralité du sport, telle quelle, devient une neutralité personnelle. Le drapeau bleu de la FIDE devient une sorte de citoyenneté supplémentaire.
Cela seul expliquerait une file d'attente. Mais la file est bien plus longue que cela, ce qui signifie qu'il y a plus dans ce poste que de simples voyages en sécurité.
La partie la plus intéressante est que les échecs, seuls parmi les petits sports, possèdent leur propre place dans le calendrier mondial. Les présidents de World Athletics, World Aquatics, World Gymnastics sont, avec tout le respect, des noms que vous devez rechercher. Leurs sports vivent à l'intérieur des Jeux Olympiques — des poissons qui ne nagent que dans l'aquarium du CIO. Entre les Jeux, ils sont invisibles. Pendant les Jeux, ils sont des décorations sur le gâteau de quelqu'un d'autre.
Les échecs ne sont pas aux Jeux Olympiques. Cela est parfois décrit comme un échec. C'est la raison pour laquelle le poste existe tel qu'il existe. La FIDE possède un calendrier — Championnat, Candidates, Olympiade, liste de classement — que personne d'autre n'organise. Tous les quelques années, un pays différent fait une offre pour accueillir l'Olympiade d'échecs comme l'événement culturel principal de sa saison. Un pays qui ne pourrait jamais accueillir les Jeux Olympiques d'été peut tout à fait accueillir ceux d'échecs, et pendant une quinzaine, il est le centre de quelque chose de véritablement mondial. Le président coupe le ruban, s'assoit entre deux ministres et se fait photographier sous une bannière de la taille d'un immeuble.
La FIDE est, essentiellement, une très petite FIFA. Même mécanique, un pour cent de l'échelle. Le président de la FIFA est assis à côté d'émirs. Le président de la FIDE est assis à côté de ministres de la Culture. Les deux font, techniquement, le même travail. L'un d'eux a juste un meilleur traiteur.
C'est en partie pourquoi la course est si inhabituellement amusante à regarder. Les échecs sont assez petits pour que toute la machinerie de la politique sportive internationale soit compressée dans une maison de poupée. Il y a des alliances murmurées. Il y a des ambassadeurs itinérants. Il y a des accords conclus entre deux présidents de fédération autour d'un petit-déjeuner dans un hôtel qui était autrefois un sanatorium soviétique. Il y a des communiqués de presse. Il y a des démentis. Il y a, invariablement, une rumeur concernant un avion privé. Pendant six mois tous les quatre ans, environ quatre cents personnes sur Terre se soucient intensément du résultat, et le reste du monde n'a aucune idée que tout cela se produit. Cela ressemble à l'Assemblée générale des Nations Unies mise en scène par une compagnie de théâtre régionale.
Pour les personnes qui jouent, les enjeux ne sont pas théâtraux. Ils le font avec leur temps réel, leur argent réel, leur réputation réelle, en partant du principe que ce qui se trouve au bout en vaut la peine.
La vérité est probablement que la présidence de la FIDE est l'un des derniers petits postes au monde qui donne encore l'impression d'en être un grand. Elle a une histoire centenaire. Elle a des portraits sur un mur (du moins devrait-elle en avoir !). Elle a son propre drapeau. Et, crucialement, elle possède le championnat — le titre qui, tous les deux ans, produit exactement un Champion du monde d'échecs, que la plupart de la planète prend tranquillement pour la personne la plus intelligente sur Terre. Le président est celui qui remet le trophée. Une partie de la grandeur du champion rejaillit sur l'homme qui lui remet la médaille, et quatre ans de ce rejaillissement valent, semble-t-il, beaucoup. C'est le Birkin du sport international — petit, cher, difficile à obtenir, immédiatement reconnu par les personnes très spécifiques qui se soucient de ce genre de choses, et légèrement absurde pour tous les autres.
Le poste devrait-il être aussi attrayant ? Probablement pas. Une présidence de fédération qui ne paie rien et gère peu. Le poste a cessé d'être ce qu'il dit être il y a longtemps.
Ce qu'il est devenu est plus difficile à nommer. Un siège à l'avant d'un sport qui n'appartient plus entièrement à sa propre fédération, donné à celui qui est le meilleur pour être convaincant et charmant auprès de deux cents délégués dans une salle de bal d'hôtel à Samarcande en septembre.
Les délégués auront des griefs. Quelqu'un aura trop approvisionné le halva. Un vainqueur émergera, serrera des mains devant le drapeau bleu de la FIDE, et passera quatre ans à être transporté par avion à travers le monde pour ouvrir des tournois dans des pays qu'il n'aurait pas pu trouver sur une carte dans sa vie antérieure.
C'est un petit poste. Tout le monde le veut. Toute l'histoire est là.