Pendant trois semaines et demie, Timur Turlov a eu le poste le plus confortable de la politique échiquéenne. Le milliardaire de 38 ans — fondateur de Freedom Holding, président de la Fédération kazakhe des échecs, l'homme qui a acheté ChessBase ce printemps — avait accepté de se présenter à la vice-présidence de la FIDE sur le ticket du sortant, Arkady Dvorkovich. L'arrangement avait une certaine élégance. Dvorkovich, cherchant un troisième mandat qu'il s'était promis de ne jamais avoir besoin, porterait le poids politique. Turlov apporterait l'argent, la jeunesse, l'histoire de croissance. L'élection, à Samarcande en septembre, ressemblait moins à un concours qu'à un couronnement avec paperasse.
Puis vint le 23 juillet.
Jeudi, l'Union européenne a ajouté Dvorkovich à son 21e paquet de sanctions contre la Russie, citant ses années en tant que vice-Premier ministre du Kremlin et l'accusant d'utiliser la plus haute fonction de la fédération des échecs pour légitimer les objectifs de guerre de Moscou — y compris, a noté l'UE, son habitude de désigner les régions ukrainiennes occupées comme les "nouveaux territoires" de la Russie.
En quelques heures, Dvorkovich a annoncé qu'il suspendrait volontairement ses pouvoirs de président de la FIDE, qualifiant les mesures d'"illégales et injustes" tout en concédant qu'elles rendraient plutôt difficile la gestion d'une fédération internationale basée en Suisse. Viswanathan Anand, le quintuple champion du monde servant comme vice-président, est devenu président par intérim des échecs mondiaux par défaut statutaire — sans doute l'homme le plus qualifié à avoir jamais occupé ce poste, le détenant par accident.
Ce qui laisse le ticket Dvorkovich avec un problème, une date limite, et exactement une réponse évidente. Les nominations pour la présidence de la FIDE se clôturent le 26 juillet. L'élection est les 26-27 septembre, à l'Assemblée générale de Samarcande, parallèlement à l'Olympiade d'échecs. La campagne construite autour d'un sortant qui ne peut plus vraisemblablement occuper le poste doit décider, en quelques jours, si son candidat à la vice-présidence devient son candidat à la présidence.
L'homme qui a acheté le plateau
La biographie de Turlov se lit comme quelque chose qu'un scénariste adoucirait pour la plausibilité. Né en 1987, il a fondé Freedom Finance en 2008, à peine sorti de l'adolescence, vendant à des investisseurs particuliers kazakhs et russes l'accès aux actions américaines. La société qui en a découlé, Freedom Holding Corp., est maintenant cotée au Nasdaq, avec des revenus supérieurs à 2 milliards de dollars et une capitalisation boursière de plus de 8 milliards de dollars ; Forbes estime la fortune personnelle de Turlov à environ 5,5 milliards de dollars. En 2022, alors que la guerre redessinait toutes les cartes qui comptaient pour lui, Turlov a renoncé à ses citoyennetés russe et de Saint-Kitts-et-Nevis et est devenu citoyen du Kazakhstan — une décision qui était à parts égales conviction et nécessité corporative, et qu'il a depuis traitée comme l'acte fondateur de sa vie publique.
Depuis qu'il a pris la tête de la Fédération kazakhe des échecs en 2023, Turlov l'a dirigée moins comme un organisme sportif que comme une startup en phase de croissance. Les échecs sont maintenant enseignés dans plus de 1 500 écoles kazakhes à plus de 60 000 élèves. En 2025, les joueurs kazakhs ont rapporté 162 médailles internationales, dont 64 en or, et les équipes féminines et juniors du pays sont devenues des habituées du haut des classements mondiaux. Il a fondé une Fédération internationale des échecs scolaires en 2024. Freedom injecte environ 15 millions de dollars par an dans le jeu — et en avril, elle a acquis ChessBase, la société hambourgeoise dont le logiciel de base de données est l'infrastructure professionnelle du sport depuis quatre décennies, s'engageant à investir 5 millions d'euros supplémentaires dans son développement.
Quand Turlov a rejoint le ticket le 29 juin, son argument était celui de tout fondateur qui a jamais levé une série B : le modèle fonctionne, maintenant nous passons à l'échelle. "Les résultats obtenus au cours de ces 3,5 années m'ont convaincu d'une chose simple," a-t-il dit. "L'approche que nous utilisons au Kazakhstan fonctionne, et elle peut être étendue beaucoup plus largement — au niveau des échecs mondiaux." Il a parlé de transformation numérique et d'intégration de l'IA. Il se présentait, en d'autres termes, pour le poste de directeur de l'exploitation des échecs. Il pourrait maintenant être sur le point d'en devenir le directeur général.
La clause d'ironie
Il y a une complication, et c'est le genre qui rend cette course irrésistible. Turlov connaît les listes de sanctions de l'intérieur. L'Ukraine a gelé des milliards de hryvnias appartenant à la filiale locale de Freedom et a sanctionné Turlov personnellement — des mesures que la société conteste depuis des années, qualifiant son inclusion d'erreur et soulignant sa sortie de Russie, où Freedom a vendu l'intégralité de ses activités après l'invasion.
Ses défenseurs noteront le contrepoint évident : Turlov n'est précisément pas Dvorkovich. Il ne détient pas de passeport russe. Il n'a jamais siégé dans un cabinet russe. Sa fortune est cotée sur une bourse new-yorkaise et auditée en conséquence, et sa fédération répond à Astana, pas à Moscou. Si la coalition dirigeante du monde des échecs — les quelque 100 fédérations qui étaient censées soutenir Dvorkovich ce printemps — veut la continuité sans contamination, Turlov est la version la plus propre disponible. Que cela soit vrai, et que ce soit exactement ce que la coalition a besoin que soit vrai, est le genre d'ambiguïté dont les élections de la FIDE sont faites.
Les autres hommes qui voudraient être roi
L'opposition sent le sang pour la première fois depuis 2018. L'un des autres prétendants, Jan Henric Buettner — l'entrepreneur allemand qui a construit AOL Europe dans les années 90, puis la station Weissenhaus, puis Freestyle Chess avec Magnus Carlsen — mène une campagne d'écoute avec l'organisateur anglais Malcolm Pein comme adjoint, et il n'a pas perdu de temps pour encadrer la nouvelle de jeudi : la FIDE, a-t-il dit, doit enfin prouver qu'elle peut être indépendante et politiquement neutre. Son problème est l'arithmétique. L'électorat de la FIDE compte quelque 200 fédérations nationales, une voix chacune — Andorre compte autant que l'Inde — et le bloc décisif est celui des 54 fédérations africaines, un terrain où les candidats réformateurs occidentaux sont historiquement allés mourir. Wadim Rosenstein, l'autre Allemand dans la course, commande un groupe de réformateurs européens que le camp de Buettner courtise maintenant ouvertement. Et tournant autour de tout cela, lors d'une tournée autofinancée à travers la Zambie, le Zimbabwe, le Kenya et le Botswana, se trouve Kirsan Ilyumzhinov — l'homme qui a dirigé la FIDE pendant 23 ans, et dont les sanctions américaines ont été levées l'été dernier, un détail qu'il mentionne souvent.
L'échiquier, donc, est disposé avec une étrange symétrie. Un candidat a fait son argent sur les débuts d'Internet et veut libérer les échecs de leur politique. Un a passé deux décennies à diriger les échecs comme un fief personnel et veut les récupérer. Et un — le plus jeune, le plus riche, le moins attendu — s'est réveillé cette semaine pour découvrir qu'un paquet de sanctions visant quelqu'un d'autre pourrait lui avoir offert la plus haute fonction du jeu le plus ancien, trois jours avant la date limite de dépôt et deux mois avant son 39e anniversaire.
À Samarcande, une ville qui a vu les empires changer de mains pendant 2 500 ans, les délégués décideront si la prochaine ère des échecs appartient à l'homme qui l'a planifiée — ou à celui qui l'a reçue par hasard un jeudi après-midi.
L'élection présidentielle de la FIDE a lieu les 26-27 septembre 2026, lors de la 91e Assemblée générale de la FIDE à Samarcande, en Ouzbékistan.