如果你本月在 Netflix 上观看了《Untold: Chess Mates》——这部关于 Magnus Carlsen、Hans Niemann 以及几乎摧毁职业国际象棋的作弊丑闻的纪录片——你可能会认为这是一种新问题。精英棋手、巨额奖金，以及偏执的怀疑：某处有人已经找到了通过隐藏设备向特级大师传递招法的方法。一个非常现代混乱。
并非如此。模板早在 1993 年夏天就由一对拉斯维加斯赌徒写就，其中一人戴着假发参加费城的国际象棋锦标赛，另一人则坐在酒店房间里。
戴假发的人名叫 John Wayne。不是那位演员——而是一位来自洛杉矶的黑人退伍军人，他以好莱坞同名演员的绰号“公爵”自称，他的实际才能在于二十一点、扑克和恶作剧。他最好的朋友是 Rob Reitzen，一位阅读障碍的天才，靠制造用于赌场作弊的非法小玩意谋生：可穿戴电脑、藏在皮带扣里的隐藏摄像头、塞进鞋子里的无线电发射器。两人相识于 Wayne 张贴传单挑战陌生人下棋和掰手腕时，Reitzen 应约而来，友谊就此诞生。
1993 年 6 月底，他们飞往费城参加世界公开赛国际象棋锦标赛，带着一箱电脑设备、开关、电线和蜂鸣器。计划直截了当，虽然不完全合法：Wayne 坐在棋盘前，通过藏在鞋子里的脚趾开关将对手的招法传给 Reitzen。Reitzen 在酒店房间里运行自制国际象棋软件，计算最佳应对，并通过隐藏的蜂鸣器将答案振动回传给 Wayne。Wayne 只需移动指定的棋子，并尽量装出思考的样子。
为了伪装，他们选择了脏辫和假名。Wayne 在报名表上选的名字是 John von Neumann——实际上是 20 世纪著名数学家兼计算机科学家的名字，此人已于 1957 年去世。“就像……博弈论之父？”赛事官员问道，显然没有排除任何可能性。Wayne 点了点头。他被编入抽签。
第二轮，Wayne——戴着假发，进入角色，蜂鸣器启动——坐在来自冰岛的特级大师Helgi Ólafsson对面。接下来发生的，据所有人说，是有史以来最奇怪的国际象棋对局之一。Wayne 几乎不动。他盯着天花板。他抬起和放下脚趾，向酒店房间里的男人发送信号，等待需要几分钟才能到达的振动。有一次无线电信号完全中断，Wayne 不得不即兴发挥。
Ólafsson 提出和棋。“von Neumann”接受了。这位特级大师事后告诉记者，他确信自己是在和一个“完全的外行”下棋，此人“对棋一窍不通”，而且似乎可能吸毒了。
这个计划奏效了——直到它失效。在随后的几轮中，通信链路不断失败。Wayne 因超时被取消资格。休息期间他溜达到快棋区，把 500 美元拍在桌上，提出与任何限时三分钟的人对弈。无人应战。
到周末，赛事官员起了疑心。他们要求 Wayne 出示身份证明，然后要求他当场下一盘棋以证明他没有接受外部帮助。Wayne 指责他们种族歧视，然后愤然离去。John von Neumann 二世短暂而辉煌的国际象棋生涯就此结束。
《Inside Chess》杂志随后的头条写道：“von Neumann 事件震动世界公开赛。”文章正确猜测有人通过电脑向棋手传递招法，但错误地假设指令是通过耳机传来的。究竟是谁干的——从未查明。这成为国际象棋最经久不衰的未解之谜之一。一个主要国际象棋平台后来将其列为“已知最早的潜在电脑作弊者案例”。
本月，一本名为《Lucky Devils》的书——由获奖的彭博社记者 Kit Chellel 撰写，4 月 14 日出版——解开了这个谜团。Chellel 找到了 Reitzen，后者告诉了他一切。戴假发的 Wayne 于 2018 年因癌症去世，他的挚友陪伴在侧，他的名字在国际象棋史上仍然不为人知。至于 Reitzen，他后来赢得了二十一点名人堂的一席之地，这是职业赌徒击败庄家的秘密奥斯卡。
值得关注的细节是蜂鸣器。1993 年，John Wayne 通过藏在身上的振动装置接收国际象棋招法——来自电脑的信号，远程传输，肉眼无法察觉。当 Hans Niemann 在 2022 年 Sinquefield Cup 上被某种程度地指控作弊时，最广为流传的理论——被 Elon Musk 放大，被数百万人嘲笑——是他通过一个振动的肛门装置接收招法。国际象棋界将此视为一种独特的现代恐怖。Niemann 的纪录片将其视为某事的开端。Elon Musk，被数百万人嘲笑——是他通过一个振动的肛门装置接收招法。国际象棋界将此视为一种独特的现代恐怖。Niemann 的纪录片将其视为某事的开端。
这不是开端。Rob Reitzen 在 1993 年就发明了振动装置，将其藏在他朋友的衣物中，瞄准特级大师，并且几乎成功了。特级大师提出和棋，Wayne 接受了。然后 Wayne 穿上平常的衣服，离开费城，三十年来没有告诉任何人。
据所有人说，那顶假发并不怎么逼真。