Prima delle perline anali, c'era una parrucca. Incontra l'originale imbroglione informatico degli scacchi.

Se hai guardatoUntold: Chess Mates su Netflix questo mese — il documentario su Magnus Carlsen, Hans Niemann e lo scandalo di imbrogli che ha quasi distrutto gli scacchi professionistici — probabilmente ne sei uscito pensando che fosse un problema nuovo. Giocatori d'élite, quantità folli di denaro e il sospetto paranoico che qualcuno, da qualche parte, abbia capito come inviare mosse a un grande maestro attraverso un dispositivo nascosto. Un pasticcio molto moderno.

Non lo è. Il modello è stato scritto nell'estate del 1993 da una coppia di giocatori d'azzardo di Las Vegas, uno dei quali indossava una parrucca finta a un torneo di scacchi a Filadelfia. L'altro era seduto in una camera d'albergo.

L'uomo con la parrucca si chiamava John Wayne. Non l'attore — un ex soldato nero di Los Angeles che si faceva chiamare "the Duke", come il suo omonimo hollywoodiano, e i cui veri talenti spaziavano dal blackjack al poker, passando per scherzi competitivi. Il suo migliore amico era Rob Reitzen, un savant dislessico che si guadagnava da vivere costruendo gadget illegali per imbrogliare nei casinò: computer indossabili, telecamere nascoste nelle fibbie delle cinture, trasmettitori radio infilati nelle scarpe. I due si erano incontrati quando Wayne aveva affisso un volantino sfidando sconosciuti a batterlo a scacchi e braccio di ferro. Reitzen si presentò. Nacque un'amicizia.

Alla fine di giugno 1993, volarono a Filadelfia per ilWorld Open chess tournament con una valigia piena di attrezzatura informatica, interruttori, fili e cicalini. Il piano era semplice, se non proprio legale: Wayne si sedeva alla scacchiera e trasmetteva le mosse dell'avversario a Reitzen tramite interruttori a pedale incorporati nelle sue scarpe. Reitzen, eseguendo un software scacchistico fatto in casa nella loro camera d'albergo, calcolava la risposta migliore e vibrava la risposta a Wayne attraverso un cicalino nascosto. Wayne doveva solo muovere il pezzo che gli veniva detto e cercare di sembrare che stesse pensando.

Come travestimento, scelsero dreadlocks e un nome falso. Il nome che Wayne scelse, sul modulo di iscrizione, era John von Neumann — il vero nome di un importantematematico e informatico del XX secolo, morto dal 1957. "Come... il padre della teoria dei giochi?" chiese l'ufficiale del torneo, apparentemente senza escludere nulla. Wayne annuì. Fu inserito nel sorteggio.

Al secondo turno, Wayne — con la parrucca, in personaggio, cicalino attivato — si sedette di fronte aHelgi Ólafsson, un grande maestro islandese. Quello che seguì fu, per tutti i resoconti, una delle partite di scacchi più strane mai giocate. Wayne si muoveva a malapena. Fissava il soffitto. Alzava e abbassava le dita dei piedi, inviando segnali a un uomo in una camera d'albergo, in attesa di vibrazioni che impiegavano minuti ad arrivare. A un certo punto il segnale radio si interruppe completamente e Wayne dovette improvvisare.

Ólafsson offrì la patta. "Von Neumann" accettò. Il grande maestro disse ai giornalisti dopo essere certo di aver giocato contro "un completo patzer" che "non aveva idea del gioco" e sembrava forse sotto l'effetto di droghe.

Il piano funzionò — fino a quando non funzionò più. Nei turni successivi, il collegamento di comunicazione continuava a fallire. Wayne fu squalificato per scadenza del tempo. Vagò verso un'area di speed chess durante le pause e piazzò 500 dollari sul tavolo, offrendosi di giocare contro chiunque con un limite di tre minuti per mossa. Non ci furono sfidanti.

Alla fine della settimana, gli ufficiali del torneo erano diventati sospettosi. Chiesero a Wayne di mostrare un documento d'identità, poi di dimostrare che non riceveva assistenza esterna giocando una partita sul posto. Wayne li accusò di razzismo e uscì furioso. La breve e gloriosa carriera scacchistica di John von Neumann il Secondo era finita.

Il titolo della rivistaInside Chess dopo fu: "L'affare Von Neumann scuote il World Open." L'articolo indovinò correttamente che qualcuno stava fornendo mosse al giocatore tramite un computer. Assunse, erroneamente, che le istruzioni fossero arrivate attraverso le sue cuffie. Chi esattamente lo avesse fatto — non fu mai stabilito. Divenne uno dei misteri irrisolti più duraturi degli scacchi. Una delle principali piattaforme scacchistiche lo elencò in seguito come "il primo caso noto di potenziale imbroglione informatico."

Questo mese, un libro intitolatoLucky Devils — del pluripremiato giornalista di Bloomberg Kit Chellel, pubblicato il 14 aprile — lo ha risolto. Chellel ha trovato Reitzen, che gli ha raccontato tutto. Wayne, l'uomo con la parrucca, è morto di cancro nel 2018, con il suo migliore amico al suo fianco, il suo nome ancora sconosciuto alla storia degli scacchi. Reitzen, da parte sua, ha poi guadagnato un posto nella Blackjack Hall of Fame, una specie di Oscar segreti per giocatori d'azzardo professionisti che battono il banco.

Il dettaglio che merita un momento è il cicalino. Nel 1993, John Wayne riceveva mosse di scacchi attraverso un dispositivo vibrante nascosto sul suo corpo — segnali da un computer, trasmessi a distanza, impercettibili a occhio nudo. Quando Hans Niemann fupiù o meno accusato di imbrogliare alla Sinquefield Cup del 2022, la teoria che divenne più virale — amplificata daElon Musk, derisa da milioni di persone — era che avesse ricevuto mosse attraverso un dispositivo anale vibrante. Il mondo degli scacchi ha trattato questo come un orrore unicamente moderno. Il documentario su Niemann lo tratta come l'inizio di qualcosa.

Non era l'inizio. Rob Reitzen ha ideato il dispositivo vibrante nel 1993, lo ha nascosto nei vestiti del suo amico, lo ha puntato contro un grande maestro, e quasi ci è riuscito. Il grande maestro offrì la patta. Wayne l'accettò. Poi Wayne indossò i suoi vestiti normali, lasciò Filadelfia, e non lo disse a nessuno per trent'anni.

La parrucca, per tutti i resoconti, non era molto convincente.