Gli scacchi sono uno sport piccolo. Ma tutti vogliono diventare presidente FIDE.
Di ILYA MERENZON
Ilya è l'amministratore delegato di World Chess. Non intende candidarsi alla presidenza FIDE.
All'inizio di questo mese, Arkady Dvorkovich — l'attuale presidente della FIDE, la federazione mondiale degli scacchi — è quasi finito nella lista delle sanzioni dell'Unione Europea. Non ci è finito. Ma mentre era impegnato a non essere sanzionato, una fila si era formata dietro di lui. Silenziosamente, poi meno silenziosamente, le persone hanno iniziato a far sapere che, se la poltrona si fosse liberata, l'avrebbero voluta. La fila era più lunga di quanto ricordassi. E sta ancora crescendo.
Questo per un lavoro che non paga nulla.
Per ogni misura ordinaria, la presidenza FIDE è un lavoro terribile. Nessuno stipendio. Il numero di dipendenti di un ristorante di medie dimensioni. Un budget annuale più piccolo di un singolo fine settimana di un torneo di golf in Arabia Saudita. Nessun vero potere coercitivo sull'economia scacchistica reale, che da tempo è fuggita in app e piattaforme online — quasi nulla sotto il controllo della FIDE.
Eppure — con il voto per il presidente FIDE in programma questo settembre a Samarcanda — uomini adulti chiamano i segretari scacchistici di piccole nazioni insulari per chiedere, molto gentilmente, quali siano i loro piani. I biglietti vengono assemblati. Avvocati costosi vengono assunti per leggere gli emendamenti costituzionali della FIDE.
Tutti vogliono questo lavoro. Lasciatemi provare a spiegare perché.
Iniziamo con la parte facile: la presidenza FIDE è un passaporto. Il presidente viaggia costantemente, per affari ufficiali, in duecento paesi membri, inclusi quelli che sono diventati più difficili da visitare per i cittadini ordinari di certi luoghi. Viene accolto all'aeroporto. Viene fotografato con il ministro dello sport. Tiene un breve discorso, inaugura un torneo e se ne va. La neutralità dello sport, per quel che vale, diventa neutralità personale. La bandiera blu della FIDE diventa una sorta di cittadinanza aggiuntiva.
Questo da solo spiegherebbe una fila. Ma la fila è molto più lunga, il che significa che c'è di più in questo lavoro oltre ai viaggi sicuri.
La parte più interessante è che gli scacchi, da soli tra gli sport minori, possiedono un proprio spazio nel calendario globale. I presidenti di World Athletics, World Aquatics, World Gymnastics sono, con rispetto, nomi che devi cercare. I loro sport vivono all'interno delle Olimpiadi — pesci che nuotano solo nell'acquario del CIO. Tra i Giochi, sono invisibili. Durante i Giochi, sono decorazioni sulla torta di qualcun altro.
Gli scacchi non sono alle Olimpiadi. Questo a volte viene descritto come un fallimento. È il motivo per cui il lavoro esiste così com'è. La FIDE possiede un calendario — Campionato, Candidates, Olimpiade, lista rating — che nessun altro organizza. Ogni pochi anni un paese diverso fa un'offerta per ospitare le Olimpiadi degli scacchi come evento culturale principale della sua stagione. Un paese che non potrebbe mai ospitare le Olimpiadi estive può assolutamente ospitare quelle di scacchi, e per due settimane è il centro di qualcosa di veramente globale. Il presidente taglia il nastro, si siede tra due ministri e viene fotografato sotto uno striscione grande come un edificio.
La FIDE è, essenzialmente, una FIFA molto piccola. Stesso meccanismo, l'uno per cento della scala. Il presidente FIFA siede accanto agli emiri. Il presidente FIDE siede accanto ai ministri della cultura. Entrambi stanno facendo, tecnicamente, lo stesso lavoro. Solo uno ha un catering migliore.
Il che è in parte il motivo per cui la corsa è così insolitamente divertente da guardare. Gli scacchi sono abbastanza piccoli che l'intero meccanismo della politica sportiva internazionale si comprime in una casa delle bambole. Ci sono alleanze sussurrate. Ci sono ambasciatori itineranti. Ci sono accordi elaborati tra due presidenti di federazione a colazione in un hotel che un tempo era un sanatorio sovietico. Ci sono comunicati stampa. Ci sono smentite. C'è, invariabilmente, una voce su un aereo privato. Per sei mesi ogni quattro anni, circa quattrocento persone sulla terra si preoccupano intensamente del risultato, e il resto del mondo non ha idea che tutto questo stia accadendo. Sembra l'Assemblea Generale dell'ONU messa in scena da una compagnia teatrale regionale.
Per le persone in gioco, la posta in palio non è teatrale. Stanno facendo questo con il loro tempo reale, i loro soldi reali, la loro reputazione reale, partendo dal presupposto che qualunque cosa ci sia alla fine ne valga la pena.
La verità è probabilmente che la presidenza FIDE è uno degli ultimi piccoli lavori al mondo che sembra ancora grande. Ha una storia centenaria. Ha ritratti alle pareti (almeno dovrebbe!). Ha la sua bandiera. E, crucialmente, possiede il campionato — il titolo che, ogni due anni, produce esattamente un Campione del Mondo di Scacchi, che la maggior parte del pianeta scambia tranquillamente per la persona più intelligente sulla Terra. Il presidente è colui che consegna il trofeo. Un po' della grandezza del campione si riflette sull'uomo che gli consegna la medaglia, e quattro anni di quel riflesso valgono, a quanto pare, parecchio. È la Birkin dello sport internazionale — piccola, costosa, difficile da ottenere, immediatamente riconosciuta dalle persone molto specifiche a cui importa di queste cose, e vagamente assurda per tutti gli altri.
Il lavoro dovrebbe essere così attraente? Probabilmente no. Una presidenza di federazione che non paga nulla e gestisce poco. Il lavoro ha smesso di essere ciò che dice di essere molto tempo fa.
Ciò che è diventato è più difficile da definire. Un posto in prima fila in uno sport che non appartiene più completamente alla sua stessa federazione, dato a chi è più bravo a essere convincente e affascinante con duecento delegati in una sala da ballo di un hotel a Samarcanda a settembre.
I delegati avranno lamentele. Qualcuno avrà esagerato con l'halva. Un vincitore emergerà, stringerà mani davanti alla bandiera blu della FIDE e passerà quattro anni a essere portato in giro per il mondo per inaugurare tornei in paesi che, nella sua vita precedente, non avrebbe potuto trovare su una mappa.
È un lavoro piccolo. Tutti lo vogliono. Questa è tutta la storia.