Dacă ați urmăritUntold: Chess Mates pe Netflix luna aceasta — documentarul despre Magnus Carlsen, Hans Niemann și scandalul de trișare care aproape a distrus șahul profesionist — probabil ați plecat cu impresia că aceasta era o problemă nouă. Jucători de elită, sume astronomice de bani și suspiciunea paranoică că cineva, undeva, a găsit o modalitate de a transmite mutări unui mare maestru printr-un dispozitiv ascuns. O încurcătură foarte modernă.
Nu este. Șablonul a fost scris în vara anului 1993 de o pereche de jucători din Las Vegas, dintre care unul purta o perucă falsă la un turneu de șah în Philadelphia. Celălalt stătea într-o cameră de hotel.
Omul cu perucă se numea John Wayne. Nu actorul — un fost soldat de culoare din Los Angeles care se autointitula „the Duke”, după omonimul său de la Hollywood, și ale cărui talente reale se îndreptau spre blackjack, poker și farse competitive. Cel mai bun prieten al său era Rob Reitzen, un savant dislexic care își câștiga existența construind dispozitive ilegale pentru trișat în cazinouri: computere portabile, camere ascunse în catarame de curea, emițătoare radio ascunse în pantofi. Cei doi se cunoscuseră când Wayne a postat un anunț provocând străinii să-l învingă la șah și la lupte cu brațele. Reitzen s-a prezentat. S-a născut o prietenie.
La sfârșitul lunii iunie 1993, au zburat la Philadelphia pentruWorld Open chess tournament cu o valiză plină de echipamente informatice, întrerupătoare, fire și sonerii. Planul era simplu, dacă nu chiar legal: Wayne stătea la masă și transmitea mutările adversarului către Reitzen prin întrerupătoare de deget montate în pantofi. Reitzen, rulând un software de șah artizanal în camera lor de hotel, calcula cel mai bun răspuns și vibra răspunsul înapoi către Wayne printr-un sonor ascuns. Wayne trebuia doar să mute piesa pe care i se spunea să o mute și să încerce să pară că gândește.
Pentru deghizare, au ales dreadlock-uri și un nume fals. Numele pe care Wayne l-a ales, pe formularul de înscriere, era John von Neumann — numele real al unui proeminentmatematician și informatician din secolul XX, decedat în 1957. „Ca în... părintele teoriei jocurilor?” a întrebat oficialul turneului, aparent fără a exclude nimic. Wayne a dat din cap. A fost introdus în tragerea la sorți.
În runda a doua, Wayne — în perucă, în rol, sonorul activat — s-a așezat în fața luiHelgi Ólafsson, un mare maestru din Islanda. Ceea ce a urmat a fost, după toate relatările, una dintre cele mai stranii partide de șah jucate vreodată. Wayne abia se mișca. Se uita la tavan. Ridica și cobora degetele de la picioare, trimițând semnale unui om dintr-o cameră de hotel, așteptând vibrații care durau minute să ajungă. La un moment dat, semnalul radio s-a întrerupt complet, iar Wayne a trebuit să improvizeze.
Ólafsson a oferit remiză. „Von Neumann” a acceptat. Marele maestru le-a spus jurnaliștilor după aceea că era sigur că jucase împotriva „unui patzer complet” care „nu avea nicio idee despre joc” și părea posibil să fie sub influența drogurilor.
Planul a funcționat — până când nu a mai funcționat. În rundele următoare, legătura de comunicație a continuat să cedeze. Wayne a fost descalificat pentru depășirea timpului. S-a dus la o zonă de șah rapid în pauze și a pus 500 de dolari pe masă, oferindu-se să joace cu oricine, cu un timp de mutare de trei minute. Nu s-a prezentat nimeni.
Până la sfârșitul săptămânii, oficialii turneului deveniseră suspicioși. I-au cerut lui Wayne să prezinte acte de identitate, apoi să demonstreze că nu primea asistență externă jucând o partidă pe loc. Wayne i-a acuzat de rasism și a plecat furios. Cariera scurtă și glorioasă de șah a lui John von Neumann al II-lea s-a încheiat.
Titlul revisteiInside Chess de după aceea a fost: „Afacerea Von Neumann zguduie World Open.” Articolul a ghicit corect că cineva alimentase jucătorul cu mutări printr-un computer. A presupus, greșit, că instrucțiunile veniseră prin căștile sale. Cine anume făcuse asta — nu s-a stabilit niciodată. A devenit unul dintre cele mai durabile mistere nerezolvate ale șahului. O platformă majoră de șah a listat ulterior cazul drept „cel mai timpuriu caz cunoscut de potențial trișor informatic.”
Luna aceasta, o carte numităLucky Devils — de jurnalistul premiat Bloomberg Kit Chellel, publicată pe 14 aprilie — l-a rezolvat. Chellel l-a găsit pe Reitzen, care i-a spus totul. Wayne, omul cu perucă, a murit de cancer în 2018, cu cel mai bun prieten alături, numele său rămânând necunoscut în istoria șahului. Reitzen, la rândul său, a ajuns să câștige un loc în Blackjack Hall of Fame, un fel de Oscaruri secrete pentru jucătorii profesioniști care înving casa.
Detaliul care merită un moment este sonorul. În 1993, John Wayne primea mutări de șah printr-un dispozitiv vibrant ascuns pe corpul său — semnale de la un computer, transmise de la distanță, nedetectabile cu ochiul liber. Când Hans Niemann a fostcam acuzat de trișare la Sinquefield Cup din 2022, teoria care a devenit cea mai virală — amplificată deElon Musk, râsă de milioane — era că primise mutări printr-un dispozitiv anal vibrant. Lumea șahului a tratat aceasta ca pe un coșmar unic modern. Documentarul Niemann o tratează ca pe începutul a ceva.
Nu a fost începutul. Rob Reitzen a conceput dispozitivul vibrant în 1993, l-a ascuns în hainele prietenului său, l-a îndreptat spre un mare maestru și aproape a reușit. Marele maestru a oferit remiză. Wayne a acceptat. Apoi Wayne și-a pus hainele normale, a plecat din Philadelphia și nu a spus nimănui timp de treizeci de ani.
Peruca, după toate relatările, nu era foarte convingătoare.