До анальных бус был парик. Познакомьтесь с оригинальным компьютерным мошенником в шахматах.
Если вы смотрелиUntold: Chess Mates на Netflix в этом месяце — документальный фильм о Magnus Carlsen, Hans Niemann и скандале с читерством, который едва не разрушил профессиональные шахматы — вы, вероятно, решили, что это проблема нового типа. Элитные игроки, безумные суммы денег и параноидальное подозрение, что кто-то, где-то, придумал, как передавать гроссмейстеру ходы через скрытое устройство. Очень современный беспорядок.
Это не так. Шаблон был написан летом 1993 года парой игроков из Лас-Вегаса, один из которых надел фальшивый парик на шахматный турнир в Филадельфии. Другой сидел в гостиничном номере.
Человека в парике звали John Wayne. Не актёра — чернокожий бывший солдат из Лос-Анджелеса, который ходил под прозвищем "the Duke" в честь своего голливудского тёзки, и чьи реальные таланты тяготели к блэкджеку, покеру и соревновательным розыгрышам. Его лучшим другом был Rob Reitzen, дислексик-савант, зарабатывавший на жизнь созданием нелегальных устройств для обмана в казино: носимых компьютеров, скрытых камер в пряжках ремней, радиопередатчиков, спрятанных в обуви. Они познакомились, когда Wayne расклеил листовки с вызовом незнакомцам обыграть его в шахматы и армрестлинг. Reitzen пришёл. Так родилась дружба.
В конце июня 1993 года они прилетели в Филадельфию наWorld Open chess tournament с чемоданом, полным компьютерного оборудования, переключателей, проводов и зуммеров. План был прост, если не совсем законен: Wayne сидел за доской и передавал ходы противника Reitzen через переключатели для пальцев ног, встроенные в его обувь. Reitzen, запустив самодельное шахматное программное обеспечение в их гостиничном номере, вычислял лучший ответ и вибрирующим сигналом отправлял ответ обратно Wayne через скрытый зуммер. Wayne оставалось только передвинуть фигуру, которую ему сказали, и попытаться выглядеть так, будто он думает.
Для маскировки они выбрали дреды и вымышленное имя. Имя, которое Wayne выбрал в регистрационной форме, было John von Neumann — настоящее имя выдающегосяматематика и компьютерного учёного XX века, умершего в 1957 году. "То есть … отца теории игр?" — спросил турнирный чиновник, по-видимому, ничего не исключая. Wayne кивнул. Его включили в жеребьёвку.
Во втором туре Wayne — в парике, в образе, с активированным зуммером — сел напротивHelgi Ólafsson, гроссмейстера из Исландии. То, что последовало, было, по общему мнению, одной из самых странных шахматных партий, когда-либо сыгранных. Wayne почти не двигался. Он смотрел в потолок. Он поднимал и опускал пальцы ног, посылая сигналы человеку в гостиничном номере, ожидая вибраций, которые приходили через несколько минут. В какой-то момент радиосигнал полностью пропал, и Wayne пришлось импровизировать.
Ólafsson предложил ничью. "Von Neumann" согласился. Гроссмейстер позже рассказал журналистам, что был уверен, что играл "с полным пацером", который "ничего не понимал в игре" и, казалось, возможно, был под наркотиками.
Схема сработала — ровно до тех пор, пока не перестала. В последующих турах связь постоянно прерывалась. Wayne был дисквалифицирован за просрочку времени. Он уходил в зону быстрых шахмат во время перерывов и выкладывал $500 на стол, предлагая сыграть с любым желающим с лимитом времени в три минуты на ход. Желающих не нашлось.
К концу недели турнирные чиновники заподозрили неладное. Они попросили Wayne показать удостоверение личности, а затем доказать, что он не получает посторонней помощи, сыграв партию на месте. Wayne обвинил их в расизме и выбежал. Краткая и славная шахматная карьера John von Neumann Второго закончилась.
Заголовок журналаInside Chess после этого гласил: "Дело Von Neumann потрясает World Open". В статье правильно угадали, что кто-то передавал игроку ходы через компьютер. Ошибочно предполагалось, что инструкции поступали через его наушники. Кто именно это сделал — так и не было установлено. Это стало одной из самых неразгаданных тайн в шахматах. Крупная шахматная платформа позже назвала это "самым ранним известным случаем потенциального компьютерного читера".
В этом месяце книга под названиемLucky Devils — от удостоенного наград журналиста Bloomberg Kit Chellel, опубликованная 14 апреля — раскрыла эту тайну. Chellel нашёл Reitzen, который рассказал ему всё. Wayne, человек в парике, умер от рака в 2018 году, с лучшим другом рядом, его имя всё ещё неизвестно шахматной истории. Reitzen, со своей стороны, позже попал в Зал славы блэкджека, своего рода секретный Оскар для профессиональных игроков, обыгрывающих казино.
Деталь, заслуживающая внимания, — это зуммер. В 1993 году John Wayne получал шахматные ходы через вибрирующее устройство, спрятанное на его теле — сигналы от компьютера, передаваемые дистанционно, незаметные для невооружённого глаза. Когда Hans Niemann былвроде как обвинён в читерстве на Sinquefield Cup 2022 года, теория, ставшая самой вирусной — усиленнаяElon Musk, над которой смеялись миллионы — заключалась в том, что он получал ходы через вибрирующее анальное устройство. Шахматный мир воспринял это как уникальный современный кошмар. Документальный фильм о Niemann представляет это как начало чего-то.
Это не было началом. Rob Reitzen придумал вибрирующее устройство в 1993 году, спрятал его в одежде своего друга, нацелил на гроссмейстера и почти провернул это. Гроссмейстер предложил ничью. Wayne принял её. Затем Wayne надел свою обычную одежду, покинул Филадельфию и никому не рассказывал об этом тридцать лет.
Парик, по общему мнению, был не очень убедительным.