Шахматы — маленький вид спорта. Но каждый хочет стать президентом FIDE.
Автор: ИЛЬЯ МЕРЕНОН
Илья — генеральный директор World Chess. Он не планирует баллотироваться на пост президента FIDE.
Ранее в этом месяце Arkady Dvorkovich — действующий президент FIDE, Всемирной шахматной федерации — едва не попал в санкционный список Евросоюза. Не попал. Но пока он был занят тем, что избегал санкций, за его спиной выстроилась очередь. Сначала тихо, затем всё громче люди начали давать понять, что если кресло освободится, они хотели бы его занять. Очередь была длиннее, чем я мог припомнить. И она продолжает расти.
И это за работу, которая ничего не платит.
По всем обычным меркам, президентство в FIDE — ужасная работа. Ни зарплаты. Штат как у ресторана среднего размера. Годовой бюджет меньше, чем один уикенд саудовского турнира по гольфу. Никакой реальной власти над шахматной экономикой, которая давно ушла в приложения и онлайн-платформы — почти ничто из этого не под контролем FIDE.
И всё же — с голосованием за президента FIDE в сентябре в Самарканде — взрослые мужчины звонят шахматным секретарям маленьких островных государств, чтобы очень вежливо осведомиться об их планах. Собираются билеты. Нанимаются дорогие юристы для чтения поправок к уставу FIDE.
Все хотят эту работу. Позвольте мне попытаться объяснить, почему.
Начнём с простого: президентство в FIDE — это паспорт. Президент постоянно путешествует по делам в двести стран-членов, включая те, куда обычным гражданам некоторых государств стало сложнее въехать. Его встречают в аэропорту. Его фотографируют с министром спорта. Он произносит короткую речь, открывает турнир и уезжает. Нейтральность спорта, какая она есть, становится личной нейтральностью. Синий флаг FIDE становится своего рода дополнительным гражданством.
Уже одно это объяснило бы очередь. Но очередь гораздо длиннее, а значит, в этой работе есть нечто большее, чем просто безопасные поездки.
Более интересная часть в том, что шахматы, единственные среди малых видов спорта, владеют собственной недвижимостью в мировом календаре. Президентов World Athletics, World Aquatics, World Gymnastics — с уважением — приходится гуглить. Их виды спорта живут внутри Олимпиады — рыбы, плавающие только в аквариуме МОК. Между Играми они невидимы. Во время Игр они — украшения на чужом торте.
Шахматы не входят в Олимпиаду. Иногда это описывают как неудачу. Но именно поэтому работа существует в таком виде. FIDE владеет календарём — Чемпионат, Кандидаты, Олимпиада, рейтинг-лист — который больше никто не проводит. Каждые несколько лет разные страны подают заявки на проведение Шахматной Олимпиады как главного культурного события сезона. Страна, которая никогда не смогла бы провести летнюю Олимпиаду, вполне может провести шахматную, и на две недели она становится центром чего-то по-настоящему глобального. Президент перерезает ленточку, сидит между двумя министрами и фотографируется под баннером размером с дом.
FIDE — это, по сути, очень маленькая FIFA. Тот же механизм, один процент масштаба. Президент FIFA сидит рядом с эмирами. Президент FIDE сидит рядом с министрами культуры. Оба делают, технически, одну и ту же работу. Просто у одного кейтеринг лучше.
Отчасти поэтому за гонкой так необычно интересно наблюдать. Шахматы достаточно малы, чтобы весь механизм международной спортивной политики сжался до размеров кукольного домика. Есть шепотом заключённые альянсы. Есть послы по особым поручениям. Есть сделки, заключённые между двумя президентами федераций за завтраком в отеле, который когда-то был советским санаторием. Есть пресс-релизы. Есть опровержения. Неизменно ходят слухи о частном самолёте. В течение шести месяцев раз в четыре года около четырёхсот человек на Земле страстно переживают за исход, а остальной мир понятия не имеет, что всё это происходит. Это похоже на Генеральную Ассамблею ООН, поставленную региональным театром.
Для тех, кто участвует, ставки не театральны. Они вкладывают в это своё реальное время, реальные деньги, реальную репутацию, исходя из предположения, что то, что ждёт в конце, того стоит.
Правда, вероятно, в том, что президентство в FIDE — одна из последних маленьких работ в мире, которая всё ещё ощущается как большая. У неё столетняя история. У неё есть портреты на стене (по крайней мере, должны быть!). У неё есть собственный флаг. И, что важно, она владеет чемпионатом — титулом, который раз в два года даёт ровно одного чемпиона мира по шахматам, которого большинство планеты тихо считает самым умным человеком на Земле. Президент — тот, кто вручает трофей. Часть величия чемпиона переходит на человека, вручающего ему медаль, и четыре года такого перехода, как оказывается, стоят довольно многого. Это Birkin международного спорта — маленький, дорогой, труднодоступный, мгновенно узнаваемый теми, кому это важно, и слегка абсурдный для всех остальных.
Должна ли эта работа быть настолько привлекательной? Вероятно, нет. Президентство в федерации, которое ничего не платит и мало чем управляет. Работа перестала быть тем, чем она называется, уже давно.
То, чем она стала, сложнее назвать. Место в первом ряду вида спорта, который больше не полностью принадлежит собственной федерации, отдаётся тому, кто лучше всех умеет убеждать и очаровывать двести делегатов в банкетном зале отеля в Самарканде в сентябре.
У делегатов будут претензии. Кто-то перестарается с халвой. Победитель выйдет, пожмёт руки на фоне синего флага FIDE и проведёт четыре года, летая по миру, открывая турниры в странах, которые в своей прошлой жизни он не смог бы найти на карте.
Это маленькая работа. Все её хотят. Вот и вся история.