Om du såg Untold: Chess Mates på Netflix den här månaden – dokumentären om Magnus Carlsen, Hans Niemann och fusk-skandalen som nästan knäckte professionellt schack – gick du förmodligen därifrån med intrycket att detta var ett nytt slags problem. Elitspelare, ofattbara summor pengar och den paranoida misstanken att någon, någonstans, har listat ut hur man matar en stormästare med drag via en dold apparat. En väldigt modern röra.
Det är det inte. Mallen skrevs sommaren 1993 av ett par Las Vegas-spelare, varav en bar en falsk peruk till en schackturnering i Philadelphia. Den andre satt på ett hotellrum.
Mannen i peruken hette John Wayne. Inte skådespelaren – en svart före detta soldat från Los Angeles som gick under smeknamnet "the Duke", efter sin Hollywood-namne, och vars verkliga talanger låg inom blackjack, poker och tävlingsinriktade spratt. Hans bästa vän var Rob Reitzen, ett dyslektiskt geni som försörjde sig på att bygga olagliga prylar för att fuska på kasinon: bärbara datorer, dolda kameror i bältesspännen, radiosändare gömda i skor. De två hade träffats när Wayne satte upp en flygblad där han utmanade främlingar att slå honom i schack och armbrytning. Reitzen dök upp. En vänskap föddes.
I slutet av juni 1993 flög de till Philadelphia för World Open schackturneringen med en resväska full av datorutrustning, strömbrytare, sladdar och summer. Planen var enkel, om än inte direkt laglig: Wayne skulle sitta vid brädet och vidarebefordra sin motståndares drag till Reitzen via tåomkopplare inbyggda i hans skor. Reitzen, som körde hemmagjord schackprogramvara på deras hotellrum, skulle beräkna det bästa svaret och vibrera tillbaka svaret till Wayne via en dold summer. Wayne behövde bara flytta pjäsen han blev tillsagd att flytta och försöka se ut som om han tänkte.
Som förklädnad valde de dreadlocks och ett falskt namn. Namnet Wayne valde, på anmälningsblanketten, var John von Neumann – det faktiska namnet på en framstående 1900-talsmatematiker och datavetare, avliden sedan 1957. "Som i … spelteorins fader?" frågade turneringsfunktionären, uppenbarligen utan att utesluta något. Wayne nickade. Han lades in i lottningen.
I andra ronden satte Wayne – i peruk, i karaktär, summer aktiverad – sig ner mittemot Helgi Ólafsson, en stormästare från Island. Det som följde var, enligt alla vittnesmål, ett av de märkligare schackpartier som någonsin spelats. Wayne rörde sig knappt. Han stirrade i taket. Han höjde och sänkte tårna, skickade signaler till en man på ett hotellrum, i väntan på vibrationer som tog minuter att anlända. Vid ett tillfälle försvann radiosignalen helt och Wayne fick improvisera.
Ólafsson bjöd remi. "Von Neumann" accepterade. Stormästaren berättade senare för journalister att han var säker på att han hade spelat mot "en fullständig patzer" som "inte hade en aning om spelet" och verkade möjligen vara på droger.
Planen fungerade – ända tills den inte gjorde det. I efterföljande ronder fortsatte kommunikationslänken att krångla. Wayne diskvalificerades för tidsöverdrag. Han strövade iväg till ett snabbschacksområde under pauserna och slängde 500 dollar på bordet och erbjöd sig att spela mot vem som helst med tre minuters betänketid per drag. Det fanns inga som nappade.
I slutet av veckan hade turneringsfunktionärerna blivit misstänksamma. De bad Wayne visa legitimation, sedan att bevisa att han inte fick extern hjälp genom att spela ett parti på plats. Wayne anklagade dem för rasism och stormade ut. Den korta och lysande schackkarriären för John von Neumann den Andre var över.
Tidningen Inside Chess rubrik efteråt löd: "Von Neumann-affären skakar World Open." Artikeln gissade korrekt att någon hade matat spelaren med drag via en dator. Den antog, felaktigt, att instruktionerna hade kommit via hans hörlurar. Vem exakt som hade gjort det – det fastställdes aldrig. Det blev en av schackets mest bestående olösta mysterier. En stor schackplattform listade det senare som "det tidigast kända fallet av en potentiell datorfuskare."
Den här månaden löste en bok som heter Lucky Devils – av den prisbelönta Bloomberg-journalisten Kit Chellel, publicerad den 14 april – det. Chellel hittade Reitzen, som berättade allt för honom. Wayne, mannen i peruken, dog i cancer 2018, med sin bästa vän vid sin sida, hans namn fortfarande okänt för schackhistorien. Reitzen i sin tur gick vidare till att vinna en plats i Blackjack Hall of Fame, en sorts hemlig Oscarsgala för professionella spelare som slår huset.
Detaljen som förtjänar ett ögonblick är summern. 1993 fick John Wayne schackdrag via en vibrerande enhet gömd på sin kropp – signaler från en dator, överförda på distans, omöjliga att upptäcka för blotta ögat. När Hans Niemann typ anklagades för fusk vid Sinquefield Cup 2022, var teorin som gick viral – förstärkt av Elon Musk, skrattad åt av miljoner – att han hade fått drag via en vibrerande analapparat. Schackvärlden behandlade detta som en unikt modern skräck. Niemann-dokumentären behandlar det som början på något.
Det var inte början. Rob Reitzen kom på den vibrerande apparaten 1993, gömde den i sin väns kläder, riktade den mot en stormästare och lyckades nästan. Stormästaren bjöd remi. Wayne tog det. Sedan tog Wayne på sig sina vanliga kläder, lämnade Philadelphia och berättade inte för någon på trettio år.
Peruken var, enligt alla vittnesmål, inte särskilt övertygande.