Автор: ILYA MERENZON
Ilya — генеральний директор World Chess. Він не планує балотуватися на посаду президента FIDE.
На початку цього місяця Arkady Dvorkovich — чинний президент FIDE, Всесвітньої шахової федерації — ледь не потрапив до санкційного списку Європейського Союзу. Не потрапив. Але поки він був зайнятий тим, що уникав санкцій, за його спиною вишикувалася черга. Спочатку тихо, потім менш тихо люди почали давати зрозуміти, що якщо крісло звільниться, вони хотіли б його зайняти. Черга була довшою, ніж я міг пригадати. І вона все ще зростає.
І це за роботу, яка нічого не платить.
За всіма звичайними мірками, президентство в FIDE — це жахлива робота. Без зарплати. Штатна чисельність — як у ресторану середнього розміру. Річний бюджет менший, ніж один вікенд саудівського гольф-турніру. Жодної реальної влади над шаховою економікою, яка давно перемістилася в додатки та онлайн-платформи — майже нічого з цього не під контролем FIDE.
І все ж — з голосуванням за президента FIDE, яке відбудеться цього вересня в Самарканді, — дорослі чоловіки телефонують шаховим секретарям маленьких острівних держав, щоб дуже ввічливо поцікавитися їхніми планами. Квитки збирають. Наймають дорогих адвокатів, щоб ті читали поправки до статуту FIDE.
Усі хочуть цю роботу. Дозвольте мені спробувати пояснити чому.
Почнімо з простого: президентство в FIDE — це паспорт. Президент постійно подорожує, у службових справах, до двохсот країн-членів, включаючи ті, куди звичайним громадянам певних країн стало важче в'їжджати. Його зустрічають в аеропорту. Його фотографують із міністром спорту. Він виголошує коротку промову, відкриває турнір і їде далі. Нейтральність спорту, якою б вона не була, стає особистою нейтральністю. Синій прапор FIDE стає своєрідним додатковим громадянством.
Це саме по собі пояснило б чергу. Але черга набагато довша, а це означає, що в роботі є щось більше, ніж просто безпечні подорожі.
Цікавіша частина полягає в тому, що шахи, єдині серед малих видів спорту, мають власне місце у світовому календарі. Президентів World Athletics, World Aquatics, World Gymnastics, з повагою, треба шукати в Google. Їхні види спорту живуть всередині Олімпіади — риби, які плавають лише в акваріумі МОК. Між Іграми вони невидимі. Під час Ігор вони — прикраси на чужому торті.
Шахи не входять до Олімпіади. Іноді це описують як невдачу. Але саме тому ця робота існує в такому вигляді. FIDE володіє календарем — Чемпіонат, Candidates, Олімпіада, рейтинг-лист — який більше ніхто не проводить. Кожні кілька років різні країни подають заявки на проведення Шахової олімпіади як головної культурної події свого сезону. Країна, яка ніколи не змогла б прийняти літню Олімпіаду, цілком може прийняти шахову, і на два тижні вона стає центром чогось справді глобального. Президент перерізає стрічку, сидить між двома міністрами і фотографується під банером завбільшки з будинок.
FIDE — це, по суті, дуже маленька FIFA. Той самий механізм, один відсоток масштабу. Президент FIFA сидить поруч із емірами. Президент FIDE сидить поруч із міністрами культури. Обидва, технічно, виконують ту саму роботу. Просто в одного кейтеринг кращий.
Це частково пояснює, чому перегони такі незвично цікаві для спостереження. Шахи досить малі, щоб уся машинерія міжнародної спортивної політики стиснулася до розмірів лялькового будиночка. Там є пошепки укладені альянси. Є посланці без портфеля. Є угоди, укладені між двома президентами федерацій за сніданком у готелі, який колись був радянським санаторієм. Є прес-релізи. Є заперечення. Неминуче виникає чутка про приватний літак. Протягом шести місяців кожні чотири роки близько чотирьохсот людей на Землі палко переймаються результатом, а решта світу навіть не підозрює, що це відбувається. Це схоже на Генеральну Асамблею ООН, поставлену регіональним театром.
Для тих, хто бере участь, ставки не театральні. Вони роблять це власним часом, власними грошима, власною репутацією, виходячи з припущення, що те, що чекає в кінці, того варте.
Істина, ймовірно, полягає в тому, що президентство FIDE — це одна з останніх маленьких робіт у світі, яка все ще відчувається як велика. Вона має столітню історію. Вона має портрети на стіні (принаймні, мала б!). Вона має власний прапор. І, що важливо, вона володіє чемпіонатом — титулом, який кожні два роки дає рівно одного чемпіона світу з шахів, якого більшість планети тихо вважає найрозумнішою людиною на Землі. Президент — той, хто вручає трофей. Частина величі чемпіона переходить на людину, яка вручає йому медаль, і чотири роки такого перетікання, виявляється, коштують чимало. Це Birkin міжнародного спорту — маленький, дорогий, важкодоступний, одразу впізнаваний дуже специфічними людьми, яким це небайдуже, і злегка абсурдний для всіх інших.
Чи має ця робота бути такою привабливою? Ймовірно, ні. Президентство федерації, яке нічого не платить і мало чим керує. Робота перестала бути тим, чим вона називається, дуже давно.
Те, чим вона стала, важче назвати. Місце в першому ряду виду спорту, який більше не належить повністю власній федерації, віддане тому, хто найкраще вміє бути переконливим і чарівним для двохсот делегатів у бальній залі готелю в Самарканді у вересні.
Делегати матимуть претензії. Хтось перестарається з халвою. З'явиться переможець, потисне руки перед синім прапором FIDE і проведе чотири роки, літаючи по всьому світу, щоб відкривати турніри в країнах, які в попередньому житті він не зміг би знайти на карті.
Це маленька робота. Усі її хочуть. Ось і вся історія.