Antes de las cuentas anales, hubo una peluca. Conoce al tramposo informático original del ajedrez.
Si visteUntold: Chess Mates en Netflix este mes — el documental sobre Magnus Carlsen, Hans Niemann y el escándalo de trampas que casi rompe el ajedrez profesional — probablemente pensaste que era un problema nuevo. Jugadores de élite, cantidades insanas de dinero y la sospecha paranoica de que alguien, en algún lugar, ha descubierto cómo enviar jugadas a un gran maestro a través de un dispositivo oculto. Un lío muy moderno.
No lo es. El modelo se escribió en el verano de 1993, obra de dos apostadores de Las Vegas, uno de los cuales llevaba una peluca falsa a un torneo de ajedrez en Filadelfia. El otro se sentó en una habitación de hotel.
El hombre de la peluca se llamaba John Wayne. No el actor — un exsoldado negro de Los Ángeles que se hacía llamar "el Duque", por su homónimo de Hollywood, y cuyos talentos reales se inclinaban hacia el blackjack, el póker y las bromas competitivas. Su mejor amigo era Rob Reitzen, un sabio disléxico que se ganaba la vida construyendo dispositivos ilegales para hacer trampas en los casinos: ordenadores portátiles, cámaras ocultas en hebillas de cinturón, transmisores de radio metidos en los zapatos. Los dos se conocieron cuando Wayne publicó un volante desafiando a desconocidos a vencerlo en ajedrez y lucha de brazos. Reitzen apareció. Nació una amistad.
A finales de junio de 1993, volaron a Filadelfia para elWorld Open de ajedrez con una maleta llena de equipo informático, interruptores, cables y zumbadores. El plan era sencillo, aunque no exactamente legal: Wayne se sentaría ante el tablero y transmitiría los movimientos de su oponente a Reitzen mediante interruptores de pie integrados en sus zapatos. Reitzen, ejecutando un software de ajedrez casero en su habitación de hotel, calcularía la mejor respuesta y vibraría la respuesta de vuelta a Wayne a través de un zumbador oculto. Wayne solo tenía que mover la pieza que le indicaban e intentar parecer que estaba pensando.
Como disfraz, optaron por rastas y un nombre falso. El nombre que Wayne eligió, en el formulario de inscripción, fue John von Neumann — el nombre real de un prominentematemático y científico de la computación del siglo XX, fallecido desde 1957. "¿Como en... el padre de la teoría de juegos?", preguntó el oficial del torneo, aparentemente sin descartar nada. Wayne asintió. Fue incluido en el sorteo.
En la segunda ronda, Wayne — con peluca, en su personaje, zumbador activado — se sentó frente aHelgi Ólafsson, un gran maestro de Islandia. Lo que siguió fue, según todos los relatos, una de las partidas de ajedrez más extrañas jamás jugadas. Wayne apenas se movía. Miraba al techo. Subía y bajaba los dedos de los pies, enviando señales a un hombre en una habitación de hotel, esperando vibraciones que tardaban minutos en llegar. En un momento, la señal de radio se cortó por completo y Wayne tuvo que improvisar.
Ólafsson ofreció tablas. "Von Neumann" aceptó. El gran maestro dijo después a los periodistas que estaba seguro de haber estado jugando contra "un completo patán" que "no tenía ni idea del juego" y que parecía estar posiblemente drogado.
El plan funcionó — hasta que dejó de hacerlo. En rondas posteriores, el enlace de comunicaciones seguía fallando. Wayne fue descalificado por agotar el tiempo. Se fue a una zona de ajedrez rápido durante los descansos y puso 500 dólares sobre la mesa, ofreciéndose a jugar contra cualquiera con un límite de tres minutos por movimiento. No hubo interesados.
Al final de la semana, los oficiales del torneo se habían vuelto sospechosos. Le pidieron a Wayne que mostrara identificación, y luego que demostrara que no estaba recibiendo ayuda externa jugando una partida en el acto. Wayne los acusó de racismo y salió furioso. La breve y gloriosa carrera ajedrecística de John von Neumann el Segundo había terminado.
El titular de la revistaInside Chess después fue: "El asunto Von Neumann sacude el World Open". El artículo adivinó correctamente que alguien había estado alimentando al jugador con movimientos a través de un ordenador. Supuso, erróneamente, que las instrucciones habían llegado a través de sus auriculares. Quién exactamente lo había hecho — nunca se estableció. Se convirtió en uno de los misterios sin resolver más perdurables del ajedrez. Una importante plataforma de ajedrez lo catalogó más tarde como "el caso conocido más temprano de un posible tramposo informático".
Este mes, un libro llamadoLucky Devils — del galardonado periodista de Bloomberg Kit Chellel, publicado el 14 de abril — lo resolvió. Chellel encontró a Reitzen, quien le contó todo. Wayne, el hombre de la peluca, murió de cáncer en 2018, con su mejor amigo a su lado, su nombre aún desconocido para la historia del ajedrez. Reitzen, por su parte, llegó a ganar un lugar en el Salón de la Fama del Blackjack, una especie de Oscar secreto para los apostadores profesionales que vencen a la casa.
El detalle que merece un momento es el zumbador. En 1993, John Wayne recibía movimientos de ajedrez a través de un dispositivo vibratorio oculto en su cuerpo — señales de un ordenador, transmitidas de forma remota, indetectables a simple vista. Cuando Hans Niemann fuemás o menos acusado de hacer trampas en la Sinquefield Cup de 2022, la teoría que se volvió más viral — amplificada porElon Musk, objeto de risa de millones — fue que había recibido movimientos a través de un dispositivo anal vibratorio. El mundo del ajedrez trató esto como un horror únicamente moderno. El documental de Niemann lo trata como el comienzo de algo.
No fue el comienzo. Rob Reitzen ideó el dispositivo vibratorio en 1993, lo ocultó en la ropa de su amigo, lo apuntó a un gran maestro y casi lo logra. El gran maestro ofreció tablas. Wayne las aceptó. Luego Wayne se puso su ropa normal, se fue de Filadelfia y no se lo contó a nadie durante treinta años.
La peluca, según todos los relatos, no era muy convincente.