El ajedrez es un deporte pequeño. Pero todos quieren ser presidente de la FIDE.

Por ILYA MERENZON
Ilya es el CEO de World Chess. No planea postularse para presidente de la FIDE.

A principios de este mes, Arkady Dvorkovich — el presidente actual de la FIDE, la federación mundial de ajedrez — casi termina en la lista de sanciones de la Unión Europea. No lo hizo. Pero mientras estaba ocupado no siendo sancionado, se había formado una fila detrás de él. Silenciosamente, luego menos silenciosamente, la gente comenzó a hacer saber que, si el puesto quedara vacante, les gustaría ocuparlo. La fila era más larga de lo que recordaba. Y sigue creciendo.

Esto es por un trabajo que no paga nada.

Por cualquier medida ordinaria, la presidencia de la FIDE es un trabajo terrible. Sin salario. La plantilla de un restaurante mediano. Un presupuesto anual más pequeño que un solo fin de semana de un torneo de golf en Arabia Saudita. Sin poder real de ejecución sobre la economía real del ajedrez, que hace tiempo escapó a aplicaciones y plataformas en línea — casi nada de ello bajo el control de la FIDE.

Y sin embargo — con la votación para la presidencia de la FIDE este septiembre en Samarcanda — hombres adultos están llamando a los secretarios de ajedrez de pequeñas naciones insulares para preguntar, muy amablemente, sobre sus planes. Se están armando boletos. Se contratan abogados caros para leer las enmiendas constitucionales de la FIDE.

Todos quieren este trabajo. Déjenme intentar explicar por qué.

Empecemos con la parte fácil: la presidencia de la FIDE es un pasaporte. El presidente viaja constantemente, por asuntos oficiales, a doscientos países miembros, incluyendo algunos que se han vuelto más difíciles de ingresar para ciudadanos comunes de ciertos lugares. Lo recogen en el aeropuerto. Se fotografía con el ministro de deportes. Da un breve discurso, inaugura un torneo y se va. La neutralidad del deporte, tal como es, se convierte en neutralidad personal. La bandera azul de la FIDE se convierte en una especie de ciudadanía adicional.

Eso solo explicaría una fila. Pero la fila es mucho más larga que eso, lo que significa que hay más en el trabajo que solo viajar seguro.

La parte más interesante es que el ajedrez, solo entre los deportes pequeños, posee su propio espacio en el calendario global. Los presidentes de World Athletics, World Aquatics, World Gymnastics son, con respeto, nombres que hay que buscar. Sus deportes viven dentro de los Juegos Olímpicos — peces que nadan solo en el acuario del COI. Entre Juegos, son invisibles. Durante los Juegos, son decoraciones en el pastel de otro.

El ajedrez no está en los Juegos Olímpicos. Esto a veces se describe como un fracaso. Es la razón por la que el trabajo existe como existe. La FIDE posee un calendario — Campeonato, Candidatos, Olimpiada, lista de rating — que nadie más organiza. Cada pocos años, un país diferente se postula para albergar la Olimpiada de Ajedrez como el evento cultural principal de su temporada. Un país que nunca podría albergar los Juegos Olímpicos de verano puede absolutamente albergar los de ajedrez, y durante una quincena es el centro de algo genuinamente global. El presidente corta la cinta, se sienta entre dos ministros y se fotografía bajo un cartel del tamaño de un edificio.

La FIDE es, esencialmente, una FIFA muy pequeña. La misma maquinaria, el uno por ciento de la escala. El presidente de la FIFA se sienta junto a emires. El presidente de la FIDE se sienta junto a ministros de cultura. Ambos están haciendo, técnicamente, el mismo trabajo. Solo que uno tiene mejor catering.

Lo cual es parte de por qué la carrera es tan inusualmente divertida de ver. El ajedrez es lo suficientemente pequeño como para que toda la maquinaria de la política deportiva internacional se comprima en una casa de muñecas. Hay alianzas susurradas. Hay embajadores itinerantes. Hay acuerdos elaborados entre dos presidentes de federaciones durante el desayuno en un hotel que solía ser un sanatorio soviético. Hay comunicados de prensa. Hay desmentidos. Hay, invariablemente, un rumor sobre un avión privado. Durante seis meses cada cuatro años, alrededor de cuatrocientas personas en la Tierra se preocupan intensamente por el resultado, y el resto del mundo no tiene idea de que todo esto está sucediendo. Parece la Asamblea General de la ONU montada por una compañía de teatro regional.

Para las personas que juegan, las apuestas no son teatrales. Están haciendo esto con su tiempo real, su dinero real, su reputación real, bajo la suposición de que lo que sea que haya al final vale la pena.

La verdad es probablemente que la presidencia de la FIDE es uno de los últimos trabajos pequeños en el mundo que todavía se siente como uno grande. Tiene una historia de cien años. Tiene retratos en una pared (¡al menos debería!). Tiene su propia bandera. Y, crucialmente, posee el campeonato — el título que, cada dos años, produce exactamente un Campeón Mundial de Ajedrez, a quien la mayor parte del planeta confunde silenciosamente con la persona más inteligente de la Tierra. El presidente es quien entrega el trofeo. Parte de la grandeza del campeón se contagia al hombre que le da la medalla, y cuatro años de ese contagio resultan, resulta, valer bastante. Es el Birkin del deporte internacional — pequeño, caro, difícil de obtener, reconocido de inmediato por las personas muy específicas que se preocupan por ese tipo de cosas, y ligeramente absurdo para todos los demás.

¿Debería el trabajo ser tan atractivo? Probablemente no. Una presidencia de federación que no paga nada y gestiona poco. El trabajo dejó de ser lo que dice ser hace mucho tiempo.

En lo que se convirtió es más difícil de nombrar. Un asiento al frente de un deporte que ya no pertenece completamente a su propia federación, otorgado a quien sea mejor para ser convincente y encantador con doscientos delegados en un salón de baile de hotel en Samarcanda en septiembre.

Los delegados tendrán quejas. Alguien habrá exagerado con el halva. Un ganador surgirá, estrechará manos frente a la bandera azul de la FIDE y pasará cuatro años siendo volado por el mundo para inaugurar torneos en países que en su vida anterior no habría podido encontrar en un mapa.

Es un trabajo pequeño. Todos lo quieren. Esa es toda la historia.