Per tre settimane e mezza, Timur Turlov ha avuto il lavoro più comodo nella politica scacchistica. Il miliardario 38enne — fondatore di Freedom Holding, presidente della Federazione Scacchistica del Kazakistan, l'uomo che questa primavera ha comprato ChessBase — aveva accettato di candidarsi come Vicepresidente della FIDE nella lista del presidente uscente, Arkady Dvorkovich. L'accordo aveva una certa eleganza. Dvorkovich, in cerca di un terzo mandato che una volta aveva promesso a se stesso non avrebbe mai voluto, si sarebbe sobbarcato il peso politico. Turlov avrebbe portato i soldi, la gioventù, la storia di crescita. L'elezione, a Samarcanda questo settembre, sembrava più un'incoronazione con scartoffie che una competizione.
Poi è arrivato il 23 luglio.
Giovedì, l'Unione Europea ha aggiunto Dvorkovich al suo 21° pacchetto di sanzioni contro la Russia, citando i suoi anni come vice primo ministro del Cremlino e accusandolo di usare la più alta carica della federazione scacchistica per dare legittimità agli obiettivi bellici di Mosca — incluso, ha notato l'UE, la sua abitudine di riferirsi alle regioni ucraine occupate come "nuovi territori" della Russia.
Nel giro di poche ore, Dvorkovich ha annunciato che avrebbe sospeso volontariamente i suoi poteri come Presidente della FIDE, definendo le misure "illegali e ingiuste" pur concedendo che avrebbero reso piuttosto difficile dirigere una federazione internazionale con sede in Svizzera. Viswanathan Anand, il cinque volte campione del mondo che ricopriva la carica di Vicepresidente, è diventato presidente ad interim degli scacchi mondiali per default statutario — probabilmente l'uomo più qualificato di sempre per ricoprire quel ruolo, che lo detiene per caso.
Il che lascia la lista di Dvorkovich con un problema, una scadenza e esattamente una risposta ovvia. Le candidature per la presidenza della FIDE scadono il 26 luglio. L'elezione è il 26-27 settembre, all'Assemblea Generale di Samarcanda, insieme all'Olimpiade degli Scacchi. La campagna costruita attorno a un presidente uscente che non può più plausibilmente mantenere la carica deve decidere, entro pochi giorni, se il suo candidato vice diventerà quello presidenziale.
L'uomo che ha comprato la scacchiera
La biografia di Turlov sembra qualcosa che uno sceneggiatore addolcirebbe per renderla credibile. Nato nel 1987, ha fondato Freedom Finance nel 2008, appena uscito dall'adolescenza, vendendo a investitori al dettaglio kazaki e russi l'accesso ai titoli americani. La società che ne è nata, Freedom Holding Corp., è ora quotata al Nasdaq, con ricavi superiori a 2 miliardi di dollari e una capitalizzazione di mercato superiore a 8 miliardi; Forbes stima la fortuna personale di Turlov a circa 5,5 miliardi di dollari. Nel 2022, mentre la guerra ridisegnava ogni mappa che contava per lui, Turlov ha rinunciato sia alla cittadinanza russa che a quella di Saint Kitts e Nevis ed è diventato cittadino del Kazakistan — una decisione che era in parti uguali convinzione e necessità aziendale, e che da allora ha trattato come l'atto fondativo della sua vita pubblica.
Da quando ha assunto la guida della Federazione Scacchistica del Kazakistan nel 2023, Turlov l'ha gestita più come una startup in fase di crescita che come un ente sportivo. Gli scacchi sono ora insegnati in più di 1.500 scuole kazake a oltre 60.000 studenti. Nel 2025, i giocatori kazaki hanno portato a casa 162 medaglie internazionali, 64 delle quali d'oro, e le squadre femminili e giovanili del paese sono diventate presenze fisse ai vertici delle classifiche mondiali. Ha fondato una Federazione Scacchistica Scolastica Internazionale nel 2024. Freedom versa circa 15 milioni di dollari all'anno nel gioco — e ad aprile ha acquisito ChessBase, l'azienda di Amburgo il cui software di database è stato l'infrastruttura professionale dello sport per quattro decenni, impegnando altri 5 milioni di euro per il suo sviluppo.
Quando Turlov si è unito alla lista il 29 giugno, la sua proposta era quella di ogni fondatore che abbia mai raccolto un round di Serie B: il modello funziona, ora scaliamo. "I risultati raggiunti in questi 3,5 anni mi hanno convinto di una cosa semplice," ha detto. "L'approccio che usiamo in Kazakistan funziona, e può essere scalato molto più ampiamente — al livello degli scacchi mondiali." Ha parlato di trasformazione digitale e integrazione dell'IA. Era, in altre parole, candidato come direttore operativo degli scacchi. Potrebbe ora diventarne l'amministratore delegato.
La clausola ironica
C'è una complicazione, ed è del tipo che rende questa corsa irresistibile. Turlov conosce le liste di sanzioni dall'interno. L'Ucraina ha congelato miliardi di grivnie appartenenti alla filiale locale di Freedom e ha sanzionato personalmente Turlov — misure che l'azienda ha contestato per anni, definendo la sua inclusione un errore e sottolineando la sua uscita dalla Russia, dove Freedom ha venduto l'intera attività dopo l'invasione. Nel 2023, il venditore allo scoperto Hindenburg Research ha accusato Freedom, tra le altre cose, di aiutare i clienti a eludere le sanzioni — accuse che l'azienda ha fermamente negato, e che il mercato, a giudicare dalla successiva traiettoria del titolo, ha in gran parte ignorato.
I suoi difensori noteranno l'ovvia controargomentazione: Turlov è precisamente non Dvorkovich. Non possiede un passaporto russo. Non è mai stato in un gabinetto russo. La sua fortuna è quotata in una borsa di New York e sottoposta a revisione contabile di conseguenza, e la sua federazione risponde ad Astana, non a Mosca. Se la coalizione di governo del mondo scacchistico — le circa 100 federazioni che erano nominalmente dietro Dvorkovich questa primavera — vuole continuità senza contaminazione, Turlov è la versione più pulita disponibile. Che questo sia vero, e che sia anche esattamente ciò di cui la coalizione ha bisogno che sia vero, è il tipo di ambiguità di cui sono fatte le elezioni della FIDE.
Gli altri uomini che vorrebbero essere re
L'opposizione sente odore di sangue per la prima volta dal 2018. Uno degli altri contendenti, Jan Henric Buettner — l'imprenditore tedesco che ha costruito AOL Europa negli anni '90, poi ha costruito il resort Weissenhaus, poi ha costruito Freestyle Chess con Magnus Carlsen — sta conducendo una campagna di ascolto con l'organizzatore inglese Malcolm Pein come suo vice, e non ha perso tempo a inquadrare la notizia di giovedì: la FIDE, ha detto, deve finalmente dimostrare di poter essere indipendente e politicamente neutrale. Il suo problema è aritmetico. L'elettorato della FIDE è composto da circa 200 federazioni nazionali, un voto ciascuna — Andorra conta quanto l'India — e il blocco decisivo è quello delle 54 federazioni africane, un terreno dove i candidati riformisti occidentali sono storicamente andati a morire. Wadim Rosenstein, l'altro tedesco in corsa, comanda un gruppo di riformisti europei che il campo di Buettner sta ora apertamente corteggiando. E a fare da contorno a tutto, in un tour autofinanziato attraverso Zambia, Zimbabwe, Kenya e Botswana, c'è Kirsan Ilyumzhinov — l'uomo che ha diretto la FIDE per 23 anni, e le cui sanzioni statunitensi sono state revocate la scorsa estate, un dettaglio che menziona spesso.
La scacchiera, quindi, è impostata con una strana simmetria. Un candidato ha fatto i soldi con i primi internet e vuole liberare gli scacchi dalla loro politica. Uno ha passato due decenni a gestire gli scacchi come un feudo personale e li rivuole indietro. E uno — il più giovane, il più ricco, il meno atteso — si è svegliato questa settimana scoprendo che un pacchetto di sanzioni mirato a qualcun altro potrebbe avergli consegnato la più alta carica del gioco più antico, tre giorni prima della scadenza per le candidature e due mesi prima del suo 39° compleanno.
A Samarcanda, una città che ha visto gli imperi cambiare mano per 2.500 anni, i delegati decideranno se la prossima era degli scacchi appartiene all'uomo che l'aveva pianificata — o a quello a cui è stata imposta in un giovedì pomeriggio.
L'elezione presidenziale della FIDE si terrà il 26-27 settembre 2026, in occasione della 91ª Assemblea Generale della FIDE a Samarcanda, Uzbekistan.