今月Netflixで「Untold: Chess Mates」を見たなら——Magnus Carlsen、Hans Niemann、そしてプロチェスをほぼ崩壊させた不正スキャンダルに関するドキュメンタリー——おそらくこれは新しい種類の問題だと思っただろう。エリートプレイヤー、途方もない金額、そして誰かがどこかで隠しデバイスを使ってグランドマスターに手を送る方法を見つけたという偏執的な疑念。非常に現代的な混乱だ。
そうではない。そのテンプレートは1993年の夏、ラスベガスのギャンブラー2人によって書かれた。そのうちの1人はフィラデルフィアのチェストーナメントに偽のかつらをかぶって参加した。もう1人はホテルの部屋に座っていた。
かつらの男の名前はJohn Wayne。俳優ではない——ロサンゼルス出身の黒人元兵士で、ハリウッドの同名俳優にちなんで「ザ・デューク」と呼ばれ、実際の才能はブラックジャック、ポーカー、競争的ないたずらに向いていた。彼の親友はRob Reitzenで、ディスレクシアの天才で、カジノで不正をするための違法なガジェット——ウェアラブルコンピュータ、バックルに隠したカメラ、靴に仕込んだ無線送信機——を作って生計を立てていた。2人はWayneがチェスと腕相撲で自分を倒すよう見知らぬ人に挑戦するビラを貼ったことで出会った。Reitzenが現れた。友情が生まれた。
1993年6月下旬、彼らはフィラデルフィアの「World Open chess tournament」に、コンピュータ機器、スイッチ、配線、ブザーが詰まったスーツケースを持って飛んだ。計画は単純明快で、合法的とは言えなかったが：Wayneが盤に座り、靴に仕込んだつま先スイッチで相手の手をReitzenに送信する。Reitzenはホテルの部屋で自作のチェスソフトを動かし、最善の応手を計算し、隠しブザーで答えをWayneに振動で返す。Wayneは指示された駒を動かし、考えているふりをするだけだった。
変装として、彼らはドレッドロックスと偽名を使った。Wayneがエントリーフォームに選んだ名前はJohn von Neumann——1957年に亡くなった20世紀の著名な「数学者兼コンピュータ科学者」の実名だ。「つまり…ゲーム理論の父？」とトーナメント関係者は尋ねたが、明らかに何も疑っていなかった。Wayneはうなずいた。彼は抽選に入れられた。
第2ラウンドで、Wayne——かつらをかぶり、キャラクターに入り込み、ブザーを作動させて——アイスランドのグランドマスター「Helgi Ólafsson」と向かい合った。その後起こったことは、誰もが認めるチェスの歴史の中でも奇妙なゲームの一つだった。Wayneはほとんど動かなかった。天井を見つめた。つま先を上げ下げしてホテルの部屋の男に信号を送り、到着に数分かかる振動を待った。ある時点で無線信号が完全に途絶え、Wayneは即興で対応しなければならなかった。
Ólafssonが引き分けを提案した。「von Neumann」はそれを受け入れた。グランドマスターは後に記者団に、「ゲームについて何も知らない完全な素人」で、おそらく薬物をやっているように見えたと確信していると語った。
計画はうまくいった——うまくいかなくなるまでは。その後のラウンドで通信リンクは何度も途切れた。Wayneは時間切れで失格となった。休憩中にスピードチェスエリアにふらりと現れ、500ドルをテーブルに置き、3分の手番制限で誰でも相手にすると申し出た。誰も応じなかった。
週の終わりまでに、トーナメント関係者は疑念を抱いた。彼らはWayneに身分証明書の提示を求め、次にその場でゲームをプレイして外部からの支援を受けていないことを証明するよう求めた。Wayneは人種差別だと非難して怒り狂って去った。二代目John von Neumannの短く輝かしいチェスキャリアは終わった。
「Inside Chess」誌の見出しはその後「Von Neumann事件、World Openを揺るがす」だった。記事は誰かがコンピュータを通じてプレイヤーに手を送っていたことを正しく推測した。しかし、指示がヘッドフォンを通じて来たと誤って想定した。誰がそれをやったのか——それは決して明らかにされなかった。チェス界で最も長く続く未解決事件の一つとなった。大手チェスプラットフォームは後に「コンピュータチーターの可能性がある最古の既知の事例」としてリストアップした。
今月、受賞歴のあるBloombergジャーナリストKit Chellelによる本「Lucky Devils」が4月14日に出版され、それを解決した。ChellelはReitzenを見つけ、彼はすべてを語った。かつらの男Wayneは2018年に癌で亡くなり、親友がそばにいたが、その名前はチェス史に知られぬままだった。Reitzenはその後、ブラックジャック殿堂入りを果たした。これは、ハウスを打ち負かしたプロのギャンブラーのための秘密のオスカーのようなものだ。
注目に値する詳細はブザーだ。1993年、John Wayneは体に隠した振動デバイス——コンピュータからの信号を遠隔で送信し、肉眼では検出不可能——を通じてチェスの手を受け取った。2022年のSinquefield CupでHans Niemannが「一種の」不正行為で告発されたとき、最も広まった説——「Elon Musk」によって増幅され、何百万人もの人々に笑われた——は、彼が振動するアナルデバイスを通じて手を受け取ったというものだった。チェス界はこれを特異な現代の恐怖として扱った。Niemannのドキュメンタリーはそれを何かの始まりとして扱っている。
それは始まりではなかった。Rob Reitzenは1993年に振動デバイスを考案し、友人の衣服に隠し、グランドマスターに向け、ほぼ成功させた。グランドマスターは引き分けを提案した。Wayneはそれを受け入れた。そしてWayneは普通の服を着てフィラデルフィアを去り、30年間誰にも話さなかった。
かつらは、誰もが認めるように、あまり説得力がなかった。