Voordat de anale kralen er waren, was er een pruik. Maak kennis met de originele computercheat van het schaken.

Als je deze maand naar Untold: Chess Mates op Netflix keek — de documentaire over Magnus Carlsen, Hans Niemann en het schandaal dat het professionele schaken bijna brak — dacht je waarschijnlijk dat dit een nieuw soort probleem was. Elite-spelers, waanzinnige bedragen en de paranoïde verdenking dat iemand, ergens, heeft uitgevonden hoe je een grootmeester zetten kunt voeren via een verborgen apparaat. Een heel moderne puinhoop.

Dat is het niet. Het sjabloon werd geschreven in de zomer van 1993 door een paar gokkers uit Las Vegas, van wie er één een nep-pruik droeg naar een schaaktoernooi in Philadelphia. De ander zat in een hotelkamer.

De man met de pruik heette John Wayne. Niet de acteur — een zwarte ex-soldaat uit Los Angeles die 'the Duke' werd genoemd, naar zijn Hollywood-naamgenoot, en wiens echte talenten lagen bij blackjack, poker en competitieve grappen. Zijn beste vriend was Rob Reitzen, een dyslectische savant die zijn brood verdiende met het bouwen van illegale gadgets om te valsspelen in casino's: draagbare computers, verborgen camera's in gespen, radiozenders verstopt in schoenen. De twee hadden elkaar ontmoet toen Wayne een flyer ophing waarin hij vreemden uitdaagde hem te verslaan met schaken en armworstelen. Reitzen kwam opdagen. Er ontstond een vriendschap.

Eind juni 1993 vlogen ze naar Philadelphia voor het World Open schaaktoernooi met een koffer vol computerapparatuur, schakelaars, draden en zoemers. Het plan was eenvoudig, zo niet helemaal legaal: Wayne zou aan het bord zitten en de zetten van zijn tegenstander doorgeven aan Reitzen via teenschakelaars in zijn schoenen. Reitzen, die zelfgemaakte schaaksoftware draaide in hun hotelkamer, zou de beste reactie berekenen en het antwoord terugtrillen naar Wayne via een verborgen zoemer. Wayne hoefde alleen maar het stuk te verplaatsen dat hem werd opgedragen en te proberen alsof hij nadacht.

Als vermomming kozen ze voor dreadlocks en een valse naam. De naam die Wayne koos, op het inschrijfformulier, was John von Neumann — de echte naam van een vooraanstaande 20e-eeuwse wiskundige en computerwetenschapper, overleden sinds 1957. 'Dus … de vader van de speltheorie?' vroeg de toernooifunctionaris, blijkbaar niets uitsluitend. Wayne knikte. Hij werd in de loting geplaatst.

In ronde twee ging Wayne — met pruik, in karakter, zoemer geactiveerd — tegenover Helgi Ólafsson zitten, een grootmeester uit IJsland. Wat volgde was, volgens alle verhalen, een van de vreemdste schaakpartijen ooit gespeeld. Wayne bewoog nauwelijks. Hij staarde naar het plafond. Hij hief en liet zijn tenen zakken, waarmee hij signalen stuurde naar een man in een hotelkamer, wachtend op trillingen die minuten duurden om aan te komen. Op een gegeven moment viel het radiosignaal helemaal weg en moest Wayne improviseren.

Ólafsson bood remise aan. 'Von Neumann' accepteerde. De grootmeester vertelde journalisten later dat hij er zeker van was dat hij tegen 'een complete patser' had gespeeld die 'geen idee had van het spel' en mogelijk onder invloed leek van drugs.

Het plan werkte — tot het dat niet meer deed. In volgende rondes bleef de communicatieverbinding haperen. Wayne werd gediskwalificeerd wegens tijdoverschrijding. Hij dwaalde tijdens pauzes naar een snelschaakgebied en smeet $500 op tafel, met de aanbieding om tegen iedereen te spelen met een zetlimiet van drie minuten. Er waren geen gegadigden.

Tegen het einde van de week waren toernooifunctionarissen achterdochtig geworden. Ze vroegen Wayne om identificatie, en vervolgens om te bewijzen dat hij geen hulp van buitenaf kreeg door ter plekke een partij te spelen. Wayne beschuldigde hen van racisme en stormde weg. De korte en glorieuze schaakcarrière van John von Neumann de Tweede was voorbij.

De kop van het tijdschrift Inside Chess luidde daarna: 'The Von Neumann Affair Rocks the World Open.' Het artikel raadde correct dat iemand de speler zetten had gevoerd via een computer. Het nam ten onrechte aan dat de instructies via zijn koptelefoon waren gekomen. Wie het precies had gedaan — dat werd nooit vastgesteld. Het werd een van de meest hardnekkige onopgeloste mysteries van het schaken. Een groot schaakplatform noemde het later 'het vroegst bekende geval van een potentiële computercheater.'

Deze maand loste een boek genaamd Lucky Devils — van de bekroonde Bloomberg-journalist Kit Chellel, gepubliceerd op 14 april — het op. Chellel vond Reitzen, die hem alles vertelde. Wayne, de man met de pruik, stierf in 2018 aan kanker, met zijn beste vriend aan zijn zijde, zijn naam nog steeds onbekend in de schaakgeschiedenis. Reitzen op zijn beurt verdiende een plek in de Blackjack Hall of Fame, een soort geheime Oscars voor professionele gokkers die het huis verslaan.

Het detail dat een moment verdient, is de zoemer. In 1993 ontving John Wayne schaakzetten via een trillend apparaat verborgen op zijn lichaam — signalen van een computer, op afstand verzonden, onzichtbaar voor het blote oog. Toen Hans Niemann in 2022 min of meer werd beschuldigd van valsspelen tijdens de Sinquefield Cup, was de theorie die het meest viraal ging — versterkt door Elon Musk, waar miljoenen om lachten — dat hij zetten had ontvangen via een trillend anaal apparaat. De schaakwereld behandelde dit als een uniek moderne gruwel. De Niemann-documentaire behandelt het als het begin van iets.

Het was niet het begin. Rob Reitzen bedacht het trillende apparaat in 1993, verborg het in de kleding van zijn vriend, richtte het op een grootmeester en slaagde er bijna in. De grootmeester bood remise aan. Wayne accepteerde. Toen trok Wayne zijn normale kleren aan, verliet Philadelphia en vertelde het dertig jaar lang aan niemand.

De pruik was, volgens alle verhalen, niet erg overtuigend.