Các ván đấu hay. Phát sóng thì như bị an thần. Ai đó gọi cho bộ phận marketing đi.
Zhu Jiner đang thắng. Đó là tiêu đề. Cô ấy đã thắng bốn trong sáu ván tại FIDE Women’s Grand Prix ở Pune và hiện tại, nói một cách kỹ thuật, là “số năm thế giới”. Điều đó thật ấn tượng. Lẽ ra nó phải cảm thấy ấn tượng.
Thay vào đó, nó đọc giống như một báo cáo tồn kho từ một công ty phần mềm chuỗi cung ứng hoạt động trung bình.
Đây là không khí: kỳ thủ A đánh bại kỳ thủ B. Kỳ thủ C cầm hòa kỳ thủ D. Kỳ thủ E kém người dẫn đầu 0.5 điểm. Mọi người đều rất chuyên nghiệp. Không ai có vẻ có cảm xúc. Không ai có vẻ ngủ không ngon, khóc trong nhà vệ sinh, hoặc nhắn tin cho huấn luyện viên điều gì đó thiếu khôn ngoan. Đây là cờ vua, câu chuyện kể cho chúng ta biết — không phải cuộc sống.
Điều này đặt ra câu hỏi: tại sao Women’s Grand Prix, một giải đấu ưu tú tại một trong những quốc gia cờ vua sôi động nhất thế giới, lại có cảm giác như được biên tập lại bởi một hồn ma lịch sự?
Hãy nói về sự thật, một cách ngắn gọn, như một báo cáo của FIDE: Zhu đánh bại Vaishali Rameshbabu với quân Đen, bình tĩnh qua mặt cô ấy trong một tàn cuộc trông có vẻ cân bằng. Humpy Koneru, một tay nặng ký khác của Ấn Độ, cũng thắng và hiện kém Zhu nửa điểm. Còn năm vòng nữa. Những nữ kỳ thủ hàng đầu thế giới đang tung ra những đòn tinh tế trên bàn cờ.
Và thế mà, tất cả điều này đến với công chúng được bọc trong cường độ cảm xúc của một lịch trình xe buýt.
Đó không phải lỗi của các kỳ thủ. Không phải lỗi của các ván đấu. Đó là sự đưa tin — và đưa tin ở đây có nghĩa là sự thiếu hụt hoàn toàn năng lượng kể chuyện. Buổi phát sóng thì có năng lực. Các bài đăng trên mạng xã hội thì có mặt. Nhưng dường như không ai sẵn sàng làm một điều mà cờ vua nữ ưu tú đang rất cần: làm cho nó cảm thấy như có điều gì đó thực sự đang bị đe dọa.
Hãy tưởng tượng nếu sự thống trị của Zhu được đối xử như một cuộc tiếp quản. Hoặc nếu thất bại của Vaishali trên sân nhà nhận được sự bi thương xứng đáng — thần đồng trẻ cố gắng giữ vững phòng tuyến trước đám đông quê nhà, bị xé toạc bởi một màn trình diễn lạnh lùng, phẫu thuật từ nữ hoàng đang lên của cờ vua Trung Quốc. Hãy tưởng tượng nếu những câu chuyện đằng sau các nước đi được kể với dù chỉ một phần nhỏ của kịch tính mà chúng xứng đáng.
Thay vào đó, những gì chúng ta nhận được là một bản tóm tắt từng ván, được mã hóa màu sắc và rỗng tuếch.
Đây không phải về chuyện phiếm. Đây là về oxy tường thuật. Về việc đối xử với các sự kiện nữ ưu tú không phải như nghĩa vụ nghi lễ hay nghĩa vụ FIDE hay phông nền dễ chịu cho chu kỳ nam — mà là sự kiện chính. Ngay bây giờ, Women’s Grand Prix có tất cả các thành phần cần thiết cho một giải đấu thực sự, có thể tiếp thị, có cảm xúc. Tài năng. Có điều để mất. Sự kình địch. Trọng lượng quốc gia. Kịch tính.
Nó chỉ cần ai đó kể câu chuyện như thể nó quan trọng.
Cho đến lúc đó, chúng ta sẽ tiếp tục nhận được các báo cáo về việc rating của Zhu tăng sáu điểm, Humpy bám sát, và Vaishali cầm hòa ai đó khác. Chúng ta sẽ biết điều gì đã xảy ra, nhưng không phải tại sao nó cảm thấy như bất cứ điều gì.
Và thế giới cờ vua sẽ tiếp tục tự hỏi tại sao các sự kiện nữ “không tạo ra đủ sự quan tâm”. Thật buồn cười khi điều đó xảy ra.
Ghi chú của Biên tập viên: World Chess sẽ ra mắt một dự án truyền thông chuyên dụng vào cuối năm nay. Trong thời gian chờ đợi, chúng tôi sẽ đăng tải các câu chuyện chọn lọc, bình luận và các bài viết trực tiếp tại đây. Hãy theo dõi.