Trong ba tuần rưỡi, Timur Turlov có công việc thoải mái nhất trong chính trị cờ vua. Tỷ phú 38 tuổi — người sáng lập Freedom Holding, chủ tịch Liên đoàn Cờ vua Kazakhstan, người đã mua ChessBase vào mùa xuân này — đã đồng ý tranh cử Phó Chủ tịch FIDE trong liên danh với đương kim chủ tịch Arkady Dvorkovich. Thỏa thuận này có một sự tao nhã nhất định. Dvorkovich, đang tìm kiếm nhiệm kỳ thứ ba mà ông từng tự hứa sẽ không bao giờ cần, sẽ gánh vác trọng trách chính trị. Turlov sẽ mang đến tiền bạc, sức trẻ, câu chuyện tăng trưởng. Cuộc bầu cử, tại Samarkand vào tháng Chín này, trông giống một lễ đăng quang với thủ tục giấy tờ hơn là một cuộc tranh cử.
Rồi đến ngày 23 tháng Bảy.
Vào thứ Năm, Liên minh châu Âu đã thêm Dvorkovich vào gói trừng phạt thứ 21 nhằm vào Nga, với lý do những năm ông làm phó thủ tướng Điện Kremlin và cáo buộc ông đã sử dụng chức vụ cao nhất của liên đoàn cờ vua để hợp pháp hóa các mục tiêu chiến tranh của Moscow — bao gồm, EU lưu ý, thói quen gọi các khu vực bị chiếm đóng của Ukraine là "lãnh thổ mới" của Nga.
Trong vòng vài giờ, Dvorkovich tuyên bố sẽ tự nguyện đình chỉ quyền hạn của mình với tư cách Chủ tịch FIDE, gọi các biện pháp này là "bất hợp pháp và bất công" trong khi thừa nhận chúng sẽ khiến việc điều hành một liên đoàn quốc tế có trụ sở tại Thụy Sĩ trở nên khá khó khăn. Viswanathan Anand, nhà vô địch thế giới năm lần đang giữ chức Phó Chủ tịch, trở thành quyền chủ tịch của cờ vua thế giới theo mặc định của điều lệ — có lẽ là người đủ tư cách nhất từng giữ vị trí này, nhưng lại nắm giữ nó một cách tình cờ.
Điều này để lại cho liên danh Dvorkovich một vấn đề, một thời hạn chót, và chính xác một câu trả lời hiển nhiên. Hạn nộp hồ sơ ứng cử cho chức chủ tịch FIDE kết thúc vào ngày 26 tháng Bảy. Cuộc bầu cử diễn ra vào ngày 26–27 tháng Chín, tại Đại hội đồng ở Samarkand, cùng với Olympiad Cờ vua. Chiến dịch tranh cử được xây dựng xoay quanh một đương kim chủ tịch không còn khả năng giữ chức vụ một cách hợp lý phải quyết định, trong vòng vài ngày, liệu ứng cử viên phó chủ tịch có trở thành ứng cử viên tổng thống hay không.
Người đàn ông đã mua bàn cờ
Tiểu sử của Turlov đọc giống như thứ mà một biên kịch sẽ làm dịu đi để tăng tính hợp lý. Sinh năm 1987, ông thành lập Freedom Finance vào năm 2008, khi vừa qua tuổi thiếu niên, bán cho các nhà đầu tư bán lẻ Kazakhstan và Nga quyền truy cập vào cổ phiếu Mỹ. Công ty phát triển từ đó, Freedom Holding Corp., hiện được niêm yết trên Nasdaq, với doanh thu hơn 2 tỷ đô la và vốn hóa thị trường trên 8 tỷ đô la; Forbes ước tính tài sản cá nhân của Turlov vào khoảng 5,5 tỷ đô la. Năm 2022, khi chiến tranh vẽ lại mọi bản đồ quan trọng đối với ông, Turlov từ bỏ cả quốc tịch Nga và St. Kitts and Nevis và trở thành công dân Kazakhstan — một quyết định vừa là niềm tin vừa là sự cần thiết của doanh nghiệp, và ông coi đó như hành động sáng lập cuộc sống công chúng của mình.
Kể từ khi tiếp quản Liên đoàn Cờ vua Kazakhstan vào năm 2023, Turlov đã điều hành nó giống một công ty khởi nghiệp ở giai đoạn tăng trưởng hơn là một cơ quan thể thao. Cờ vua hiện được giảng dạy tại hơn 1.500 trường học Kazakhstan cho hơn 60.000 học sinh. Năm 2025, các kỳ thủ Kazakhstan mang về 162 huy chương quốc tế, trong đó 64 huy chương vàng, và các đội nữ và trẻ của quốc gia đã trở thành những gương mặt thường trực ở top đầu bảng xếp hạng thế giới. Ông thành lập Liên đoàn Cờ vua Học đường Quốc tế vào năm 2024. Freedom đổ khoảng 15 triệu đô la mỗi năm vào cờ vua — và vào tháng Tư, họ mua lại ChessBase, công ty Hamburg có phần mềm cơ sở dữ liệu là cơ sở hạ tầng chuyên nghiệp của môn thể thao này trong bốn thập kỷ, cam kết thêm 5 triệu euro cho sự phát triển của nó.
Khi Turlov gia nhập liên danh vào ngày 29 tháng Sáu, lời chào hàng của ông là lời chào hàng của mọi nhà sáng lập từng huy động vốn Series B: mô hình hoạt động, bây giờ chúng ta mở rộng quy mô. "Những kết quả đạt được trong 3,5 năm này đã thuyết phục tôi về một điều đơn giản," ông nói. "Cách tiếp cận chúng tôi đang sử dụng ở Kazakhstan hiệu quả, và nó có thể được mở rộng quy mô rộng hơn nhiều — lên tầm cờ vua thế giới." Ông nói về chuyển đổi số và tích hợp AI. Nói cách khác, ông đang tranh cử chức giám đốc điều hành của cờ vua. Ông có thể sắp trở thành tổng giám đốc điều hành của nó.
Điều khoản trớ trêu
Có một sự phức tạp, và đó là kiểu phức tạp khiến cuộc đua này trở nên không thể cưỡng lại. Turlov biết danh sách trừng phạt từ bên trong. Ukraine đã đóng băng hàng tỷ hryvnia thuộc về công ty con địa phương của Freedom và trừng phạt cá nhân Turlov — những biện pháp mà công ty đã nhiều năm tranh chấp, cho rằng việc bị đưa vào danh sách là sai lầm và chỉ ra việc họ rời khỏi Nga, nơi Freedom bán toàn bộ hoạt động kinh doanh sau cuộc xâm lược. Năm 2023, công ty bán khống Hindenburg Research cáo buộc Freedom, trong số những điều khác, đã giúp khách hàng lách trừng phạt — những cáo buộc mà công ty thẳng thừng phủ nhận, và thị trường, xét theo quỹ đạo cổ phiếu sau đó, phần lớn đã phớt lờ.
Những người bảo vệ ông sẽ chỉ ra phản biện hiển nhiên: Turlov chính xác là không phải Dvorkovich. Ông không có hộ chiếu Nga. Ông chưa bao giờ ngồi trong nội các Nga. Tài sản của ông được niêm yết trên sàn giao dịch New York và được kiểm toán tương ứng, và liên đoàn của ông trả lời cho Astana, không phải Moscow. Nếu liên minh cầm quyền của thế giới cờ vua — khoảng 100 liên đoàn về mặt lý thuyết đã ủng hộ Dvorkovich vào mùa xuân này — muốn sự liên tục mà không có sự ô nhiễm, thì Turlov là phiên bản sạch nhất hiện có. Việc điều này là đúng, và nó cũng chính xác là điều liên minh cần phải đúng, là kiểu mơ hồ mà các cuộc bầu cử FIDE được tạo nên.
Những người đàn ông khác muốn làm vua
Phe đối lập ngửi thấy mùi máu lần đầu tiên kể từ năm 2018. Một trong những ứng cử viên khác, Jan Henric Buettner — doanh nhân người Đức đã xây dựng AOL Europe vào những năm chín mươi, sau đó xây dựng khu nghỉ dưỡng Weissenhaus, rồi xây dựng Freestyle Chess với Magnus Carlsen — đang chạy một chiến dịch tham quan lắng nghe với nhà tổ chức người Anh Malcolm Pein làm phó tướng, và ông không mất thời gian để đóng khung tin tức ngày thứ Năm: FIDE, ông nói, cuối cùng phải chứng minh rằng nó có thể độc lập và trung lập về chính trị. Vấn đề của ông là số học. Cử tri đoàn của FIDE gồm khoảng 200 liên đoàn quốc gia, mỗi liên đoàn một phiếu — Andorra có giá trị ngang với Ấn Độ — và khối quyết định là 54 liên đoàn châu Phi, địa bàn mà các ứng cử viên cải cách phương Tây trong lịch sử thường thất bại. Wadim Rosenstein, người Đức khác trong cuộc đua, chỉ huy một nhóm các nhà cải cách châu Âu mà phe Buettner hiện đang công khai tán tỉnh. Và bao quanh tất cả, trong một chuyến tham quan tự tài trợ qua Zambia, Zimbabwe, Kenya và Botswana, là Kirsan Ilyumzhinov — người đã điều hành FIDE trong 23 năm, và đã được dỡ bỏ lệnh trừng phạt của Mỹ vào mùa hè năm ngoái, một chi tiết ông thường xuyên nhắc đến.
Bàn cờ, do đó, được sắp đặt với một sự đối xứng kỳ lạ. Một ứng cử viên kiếm tiền từ internet sơ khai và muốn giải phóng cờ vua khỏi chính trị của nó. Một người đã dành hai thập kỷ điều hành cờ vua như một thái ấp cá nhân và muốn nó trở lại. Và một người — trẻ nhất, giàu nhất, ít được mong đợi nhất — thức dậy trong tuần này để thấy rằng một gói trừng phạt nhắm vào người khác có thể đã trao cho anh ta chức vụ cao nhất của trò chơi lâu đời nhất, ba ngày trước hạn nộp hồ sơ và hai tháng trước sinh nhật thứ 39 của anh ta.
Tại Samarkand, một thành phố đã chứng kiến các đế chế đổi chủ trong 2.500 năm, các đại biểu sẽ quyết định liệu kỷ nguyên tiếp theo của cờ vua thuộc về người đã lên kế hoạch cho nó — hay người đã nhận lấy nó vào một buổi chiều thứ Năm.
Cuộc bầu cử chủ tịch FIDE diễn ra vào ngày 26–27 tháng 9 năm 2026, tại Đại hội đồng FIDE lần thứ 91 ở Samarkand, Uzbekistan.